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    Para A y C, compañeras de viaje.

  


  
     


    El viaje es un fragmento de tortura: nos priva de

    sueño y de comida. Aquel que haya terminado

    sus negocios, apresúrese a volver las riendas y a

    regresar con su familia.


    MAHOMA (Bujarí, LXX, 12)


    


    Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

    Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,

    De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

    Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!


    BAUDELAIRE, «Le voyage»

  



  

    LO NUNCA VISTO


    


    A veces, en los relatos hilvanados de Las mil y una noches, algún personaje se embelesa con la idea de visitar países lejanos. Prepara las tiendas, carga los camellos y las mulas, deja a un visir encargado de sus asuntos, reúne la caravana y emprende el viaje. Tiene siempre una duda: ¿llevará a sus esposas y las expondrá a las insidias del camino, o las dejará, cuidadas por eunucos falaces, a merced de otros hombres no menos insidiosos? Hay una solución, llevar a dos esposas y dejar el otro par, de las cuatro que el Alto y Misericordioso nos permite. «No pongas todos los huevos en una misma canasta», dice un proverbio semita.


    También nosotros acunamos el sueño de cambiar nuestra vida, o al menos de llenarla con otra materia menos molida por la rumia de los días, yéndonos de aquí. Sentimos una extraña nostalgia por lo nunca visto; nostalgia de todos los lugares menos el propio. «Un paese ci vuole, non fosse altro che per andarsene» («Uno necesita un país, aunque sea solamente para marcharse de él»), dijo una vez Cesare Pavese. Eso es lo que se siente aquí: ganas de irse, ganas de descansar de guerrillas y paramilitares, y ganas de no ver burradas del gobierno, masacres de los malos, secuestros de las fieras, atentados, atracos y desfalcos de los pésimos. Queremos irnos (al menos por un tiempo), y al fin, una mañana, «con el cerebro en llamas/ y el corazón repleto de rencores y deseos amargos…/ felices de escapar de una patria infame» nos marchamos. Pero, primero que todo, ¿hacia dónde dirigir los pasos? ¿Hacia el poniente o hacia el levante? De todas las dicotomías que dividen el mundo hay todavía una muralla imaginaria que no se ha derrumbado: Oriente y Occidente. Ya que supongo que somos de Occidente (occidental es al menos la lengua en la que escribo y la cultura que colonizó esta esquina de América, la Nueva Granada, el territorio de lo que hoy es Colombia), entonces mejor será emprender un viaje que nos lleve hacia lo que dicen que es distinto. El problema es saber dónde termina lo nuestro, lo occidental, y dónde empieza lo ajeno, lo oriental. Un viajero curioso, Gustave Flaubert, hace dos siglos, nos lo dijo: «Oriente empieza en El Cairo». Y como ya no usamos caballos ni camellos, como ya no viajamos a lomo de burro ni meciéndonos al ritmo de las olas, compramos un pasaje a El Cairo.


    El viaje empieza mucho antes de partir, en el ensueño del viaje: lo que leemos y lo que imaginamos. Lo primero que leo son las páginas en que Flaubert relata su viaje a Egipto. En una carta a la madre, escrita en El Cairo el 14 de diciembre de 1849, al principio de un viaje que duraría más de un año, Flaubert le cuenta que ha resuelto no volver a afeitarse: «Mi barba crece como una sabana de América». Para ir ganando tiempo, para parecerme a la imagen estereotipada que tengo de los levantinos, resuelvo imitar a Flaubert. Si no lo puedo hacer en la escritura, que sea al menos en el gesto: me dejo crecer la barba. Con los días se nota que mi cara cambia, claro, y si la cara cambia, quiere decir que ya ha empezado el viaje. Dejo de ver a un amigo por un tiempo; quedamos de encontrarnos en un bar. Él parece no verme, cuando llega, y pasa la mirada por encima de mí. Al fin se fija bien, me observa dudoso. Luego se sobresalta: «¡No te reconocía, con la barba! ¡Pareces mucho más viejo!». De eso se trata, de que ya nadie te reconozca. Para eso son los viajes. Ulises, al volver de veinte años de odiseas, bastante envejecido por batallas de alcobas y de campo, dueño de esa tremenda metamorfosis que nos concede el tiempo, sólo es reconocido por Argos, perro ciego (el olor dura más que las facciones), y por la vieja nodriza, Euríclea, que ve la cicatriz juvenil que le dejó un jabalí en la pantorrilla. Se viaja con un doble sueño: que no te conozcan a la ida, que no te reconozcan al regreso. Volverse anónimo, viajar de incógnito, ser otro, dejar atrás el que eras. Kavafis, poeta griego pero también egipcio, de Alejandría, viajero entre Londres, Atenas y El Cairo, nos advirtió que el sueño del viaje que te cambia es ilusorio («No hallarás otras tierras ni otros mares; la ciudad irá contigo a donde vayas»), pero ésa es una lección no aprendida, una lección olvidada. Volveré a Medellín aunque viaje con ella, y seré casi el mismo, pero al menos habré ido, y me habré dado cuenta, porque aquél que no va tampoco ve.


  



  
    PASAJE A EL CAIRO


    


    «Compramos un pasaje a El Cairo», dije, y será mejor explicarlo. El plural se debe a que viajo con mis dos esposas, A y C. El pasaje es de avión, claro, y largo el itinerario. De Medellín a Nueva York, en Avianca; de Nueva York a Boston, en American; de Boston a Madrid, en Sabena, y de Madrid a El Cairo, en EgyptAir. Los países, los aeropuertos y las compañías del Primer Mundo nos reservan siempre la misma sorpresa a los ciudadanos del Tercer Mundo: no unos aviones maltrechos por el tiempo, ni unos horarios trastornados por el desorden, la pobreza o la desidia. No, todo eso funciona casi a la perfección en el mundo desarrollado. El problema con los viajes de tercermundistas hacia los continentes opulentos son las visas, el terror reverencial que nos inspira el ingreso de estos parias que somos en la tierra de los puros. Por esta vez sorteamos casi bien la entrada a Norteamérica. Como en Estados Unidos no se admite la bigamia (rezago de persecución religiosa a mormones e islámicos), entro allí como cónyuge de A y no tenemos mayores problemas pues la pareja adámica siempre inspira respeto. Después de un interrogatorio más breve de lo común, y con la olida exhaustiva y habitual de los perros que buscan cocaína entre tus partes, podemos seguir adelante. Pero a los gringos no les gustan las mujeres que viajan solas, y menos si son morenas, jóvenes y bonitas como C. A y yo ya hemos recogido las maletas; nos sentamos encima de ellas y conversamos preocupados, sin atrevernos a pasar la aduana. C todavía no sale de inmigración. Llega al fin, después de casi media hora, sudando, pálida, descompuesta. Los labios le tiemblan mientras cuenta que la tuvieron encerrada en una oficina diminuta, con una lámpara de cuatrocientos vatios apuntándole a los ojos, que le masajearon el cuerpo entero en busca de drogas, y que le hicieron un interrogatorio abigarrado, de criminal. Que si venía a trabajar, que si conocía traficantes de drogas, que si quería casarse en Estados Unidos, que por qué dejaba Colombia, que si quería estudiar, que mostrara los dólares con los que iba vivir. No la deportaron, dice, por un sólo motivo: la tarjeta de crédito y el pasaje de ida y vuelta a El Cairo.


    Al llegar a Bruselas, otra escala de tránsito hacia Madrid, llega el segundo contratiempo. Se nos informa que no podemos pisar ese suelo sagrado. «Al pasar esta puerta», señala el policía de frontera, duro y metódico, «ustedes pisarían el territorio de un Estado Schengen. No tienen la debida autorización para pisarlo; por lo tanto, no pueden pasar. La compañía aérea debe enviarlos a Suiza, que no es país Schengen, y de ahí enviarlos a Madrid con alguna conexión». C, que se ha vuelto brusca con los funcionarios de frontera, le señala la sala frente a él, donde ya los pasajeros para Madrid empiezan a hacer fila para entrar por el túnel y embarcarse; sólo tocaríamos seis metros del sagrado territorio Schengen, le explica, y volveríamos a salir de él sin romperlo ni mancharlo, como la simiente del Espíritu Santo en el cuerpo impoluto de la Virgen María. Es inútil, con nuestros pasaportes colombianos es imposible atravesar esa puerta, cruzar ese corredor, meterse por ese túnel. Si no traen un sello válido expedido por algún consulado, los infieles del sur del mundo jamás podrán pisar estas llanas y lluviosas tierras de Flandes.


    Puntualmente (pero horas más tarde) viajamos más hacia el oriente, Zurich, para volver a occidente, Madrid, pero al llegar a Madrid ya el vuelo de EgyptAir para El Cairo, curiosamente puntual, ha salido. Nos tocará dormir en Madrid, pero como hay un cambio de compañía aérea, ni Swissair (la que nos lleva en el último trayecto) ni Sabena, la que tuvo que alargar el paseo hasta Zurich, se hacen cargo. Nos encogemos de hombros, celebramos que España no nos exija visa, y aprovechamos todo como una fiesta. Una lluvia nocturna de Rioja no vendrá mal para soportar la sequía alcohólica de las tres semanas completas de Ramadán que nos esperan, las primeras del viaje. Dormimos en dos cuartos, en una pensión minúscula de la calle Moratín (Hostal Bruña, se llama). El cuarto doble, el que ocupamos A y yo, tiene baño. C duerme en una habitación sencilla, sin baño. Por la noche nos toca varias veces, para hacer pipí, dice, pero yo no oigo sonar el típico chorrito contra el agua del sanitario. A se molesta; cuando C sale por tercera vez, me dice, con rabia: «No sé qué le pasa, ¡así no nos vamos a entender!». Yo la calmo y le prometo que hablaré con C. Menos mal que el vuelo a El Cairo sale al atardecer y no hay que madrugar. Dormimos, como los españoles, hasta tarde. Al mediodía, mientras devoramos entre tres una paella para cuatro, A se levanta un momento, y entonces aprovecho para decirle a C que en las noches de hoteles sin baño en el cuarto, debe usar los servicios del corredor. C no contesta nada, en un principio. Mordisquea un hueso de conejo; luego, en voz baja, casi para sí misma: «No iba a hacer pipí; tenía miedo».

  


  
    MAL DE AVIONES


    


    Los aviones de Sabena, Swissair y EgyptAir son del mismo tipo, DC-10, pero por supuesto no del mismo modelo. Aunque no sea del mismo tipo, el avión de EgyptAir se parece al de Avianca: ambos tienen sus años, más de veinte, y los demuestran todos. Plástico curtido por el tiempo, huellas de óxido, vibraciones ruidosas, desperfectos menores, lámparas que no prenden o no apagan, como canas y arrugas y dolor en las rodillas. Cuando los países ricos usan sus aviones hasta el cansancio eléctrico y metálico, ya las compañías del Tercer Mundo se los pueden permitir y los alquilan o los compran. La vejez de un avión, como la del cuerpo, tiene sus zonas críticas; se nota más en los baños, donde el agua se filtra, y en las salidas de emergencia, donde lo que se filtra es el aire, helado, y si a uno le toca en ese puesto se congela. Lo sé porque en el vuelo a El Cairo a C le tocó una silla al lado de la salida de emergencia y se quejaba de frío. Yo voy con A dos filas más adelante. Le llevo a C una cobija a cuadros y después, cuando al fin se calienta, oigo que conversa muy animada con dos españolas que viajan a su lado. El tema es típico de C: la danza del vientre.


    El vuelo de EgyptAir hace escala en Lisboa. Mientras sobrevolamos el Mediterráneo y A se recupera de su mala noche dormitando sobre mi hombro, recuerdo una tragedia reciente de otro avión de la misma compañía. Antes, como un mal agüero, he notado que el logo que distingue a EgyptAir lo he visto muchas veces pintado en los sarcófagos antiguos del Museo Egipcio de Turín, pájaro compañero de los muertos en su larguísimo viaje al más allá. No sé si es Horus quien atraviesa el cielo sobre la barca del Sol, o más bien Sokar, halcón de agüero incierto. Más que sobre una alfombra mágica de Oriente, ¿no estaremos a bordo de una tumba? Los aviones, salvo por las alas, tienen la forma de un sarcófago. De sarcófago egipcio en este caso.


    Para los que sufrimos de mal de aviones la lectura de la transcripción de un accidente aéreo es fascinante como una buena novela de terror. Cuando los buzos al fin encuentran la caja negra (que es anaranjada) y los peritos desgraban las últimas palabras registradas en la cabina, leemos con macabra atención los postreros intentos desesperados de los pilotos por salvar la vida, la frase final encomendándose a la madre o al creador, el ruido de un golpe seco y después el silencio irremediable. Esos sí son finales de novela. Final definitivo.


    El miedo, la desesperación, el último suspiro que leemos, son los mismos que, casi en cada viaje, los que sufrimos de mal de aviones padecemos ante un pequeño vacío o una mínima variación del ruido de las turbinas. A duras penas hay tiempo para despedirse y mandar una telepática frasecita de recuerdo a los que más quisimos en vida. «Aquí me maté, lástima». Ya sé que todo pánico es ridículo (para el que no lo siente) y también que corremos más riesgos en el taxi que nos lleva al aeropuerto que después en el vuelo, pero los miedos irracionales no se pueden combatir con argumentos razonables. Riesgos verdaderos corrían los viajeros de antes, que atravesaban mares en cajitas de fósforos, y cruzaban a pie desiertos infestados de bandidos. Sólo el miedo al avión le da algún tinte de aventura al viaje aéreo, tan técnico y seguro, tan prosaico.


    El desastre del Boeing 767 de EgyptAir reúne los ingredientes para una trama cinematográfica. Para calmarme, decido contarle a A lo que pasó no hace mucho, en ese vuelo, cerca de Long Island, en una zona que se ha convertido en el nuevo triángulo de las Bermudas, y no por cuestiones esotéricas, sino por ser una de las partes del mundo con el ambiente electromagnético más contaminado, un sitio infestado por bases y operaciones de la marina y la aviación norteamericanas. En esta región de alerta militar (situada en el cono de salida del aeropuerto JFK), con pocos meses de diferencia, tuvieron accidentes trágicos, con centenares de muertos, tres vuelos: el Swissair 111, el TWA 800, y el EgyptAir 990.


    En la caída del avión de EgyptAir, que es la que me obsesiona, hay una serie de intereses enfrentados. Tanto la compañía aérea como el gremio de los pilotos del mundo entero quieren descartar no digamos ya la falla humana, sino la humana locura que, según algunos, se apoderó del copiloto egipcio Gamil-al-Batuti y lo llevó a dirigir en picada el avión contra el Atlántico. Esta tesis, en cambio, es la preferida por los militares gringos (los que bombardean con señales de radio o de radar el ambiente electromagnético y a veces producen cortoscircuitos en los aviones civiles), y también favorece los intereses de la empresa constructora, pues la primera hipótesis que se barajó del accidente fue la de que se había accionado solo un dispositivo de los motores que solamente se enciende durante el aterrizaje, para frenar el avión. Digamos que a la compañía aérea no le conviene que se concluya que en su avión viajaba un copiloto demente que para suicidarse (y para que sus familiares pudieran cobrar un seguro de cien mil dólares) se llevó por delante a más de doscientas personas. Tampoco le conviene una falla mecánica que pueda atribuirse a carencias en el mantenimiento del aparato. Lo que más le favorece sería atribuirlo todo a la lluvia electromagnética de la zona (responsabilidad de los militares estadounidenses), o en últimas a un atentado que permitiría echarle la culpa al personal de seguridad del aeropuerto de Nueva York y a los extremistas islámicos o judíos. A la Boeing no la favorece que el freno se haya activado donde menos debía. Y a los pilotos del mundo no les gusta que, con todos los controles médicos y psiquiátricos a los que los someten, se venga a decir que entre ellos hay psicópatas dispuestos a matarse con un arma cargada de pasajeros.


    Igual que yo, A prefiere la trama del suicidio. La tesis del padre de familia que decide sacrificarse porque su hija tiene lupus, porque está a punto de jubilarse (este era su último vuelo) con una mala pensión y no tiene dinero suficiente para el tratamiento de la niña, aunque no sea la hipótesis más verosímil, sí es la más fascinante. Y lo que más nos gusta creer a los seres humanos no es lo que nos parezca más seguro o más cierto, sino lo que nos suene más encantador. La hipótesis de la lluvia electromagnética que enloquece los controles y genera cortocircuitos pertenece ya al territorio del futuro, de la ciencia ficción. Esa sería la historia preferida por mis hijos, y sospecho también que esa es la cierta, pero la que nos contaron es la que mejor se instala en la memoria, porque es humana y no técnica.


    Le cuento a A lo que pasó, con más detalles: El piloto oficial del avión sale un momento al baño y deja en manos del copiloto los controles. Éste pronuncia unas palabras que para un occidental suenan mágicas, «Tawakilt ala Allah» (me pongo en las manos de Dios), luego desconecta el piloto automático y hace descender el avión en picada hacia el Atlántico. El capitán regresa corriendo del baño, logra enderezar por un momento el avión, que vuelve a subir un poco, pero el copiloto enajenado mueve otra vez hacia abajo los alerones de la cola. No estamos seguros de que haya sido así, claro que no, pero nos fascina imaginarnos la escena. Porque hay una caja negra un poco menos hermética, pero más oscura que la de los aviones. Una caja negra que todos quisiéramos abrir, leer, entender, y ojalá poder oír sus grabaciones. Esa otra caja negra se llama mente, y está envuelta entre los frágiles huesos del cráneo.


    Esto le cuento a A, adormilada pero comprensiva, mientras atravesamos el Mediterráneo y cada vacío me hace creer que la locura de algún copiloto desesperado se repite. También le digo que la locura del árabe que se suicida es la típica hipótesis del Primer Mundo contra el Tercero. La frase de al-Batuti no es nada misteriosa, la repiten los egipcios cientos de veces al día, y su decisión de desconectar el piloto automático puede ser la correcta si una interferencia electromagnética enloquece los controles. El loco no era el copiloto: lo que se enloqueció fue la electrónica. En todo caso, por esta vez, llegamos sanos y salvos a El Cairo y ni el freno de la turbina se accionó antes de tiempo, ni se enloquecieron los mandos automáticos, ni los pilotos perdieron el uso de la mente y utilizaron nuestro avión para suicidarse.


    Como todos los que sufren de mal de aviones, cuando tocamos tierra siento una euforia de resucitado.

  


  
    ALGARABÍA


    


    Son las once de la noche. Hemos atravesado, sin verlos ni sentirlos, el desierto y el mar. Antes los viajeros acometían las olas en frágiles veleros y superaban el desierto en caravanas amenazadas por los nómadas. Nosotros llegamos sin ninguna aventura y ningún riesgo (salvo los riesgos mentales de un ridículo pánico) al corazón mismo de Egipto, el último destino de este viaje. La magia del vuelo hace realidad el cuento de Aladino: se le pide al espíritu de la lámpara maravillosa que nos transporte a la ciudad de las mezquitas y los alminares, y antes de poderlo siquiera pensar bien, ya estamos ahí. Como estamos en territorio musulmán, puedo exhibir sin temores a mis dos esposas. Tomo sus pasaportes y cojo a cada una por un brazo. Mientras hacemos la fila, C nos cuenta que ha conocido a una española que coordina cursos de danza del vientre en El Cairo. Lo lamenta, pero algunos días no podrá salir con nosotros a hacer turismo: ya se matriculó ella también y nadie podrá disuadirla de no seguir las clases.


    Todos los aeropuertos se parecen. Todos los funcionarios que revisan los pasaportes se parecen. Todas las desconfianzas se parecen. También son parecidas las aduanas a las que nos someten. Lo que cambia es, tal vez, el tipo de contrabando que cada sitio pide, exige, teme. No lleves leña para el monte, se dice en mi ciudad. Por eso nadie lleva marihuana a Colombia, ni computadores a Estados Unidos, ni quesos a Francia, ni vinos a Italia, ni toros a España. Pero sí cocaína a todos estos sitios menos el primero. ¿Qué traerán a El Cairo? De inmediato también lo descubrimos. La nueva amiga de C, la española, acompañante de un grupo como de diez muchachas que vienen a hacer un curso intensivo de danza del vientre, es obligada a abrir la maleta. No trae velos ni lentejuelas ni encajes, tampoco marihuana o cocaína: su maleta está llena hasta los bordes de teléfonos celulares. Se arma un gran alboroto. Miro con rabia a C, y le doy un codazo para que se mueva.


    Mientras nos alejamos, de las gargantas de los policías surge eso que en castellano se describe con una palabra de origen árabe que se ha vuelto denigrante: algarabía. El idioma árabe, en español, es una algarabía. Sólo la ignorancia y el prejuicio antiislámico hacen que esa lengua bellísima haya llegado a ser, en nuestros oídos torpes e inexpertos, un sinónimo de ruido. Sé que durante un mes me acompañarán, como una música de fondo que no entiendo, esas jotas recias, esas eles insistentes y el abierto predominio de una vocal: la a. En Colombia, para imitar el sonido de la lengua árabe, decimos una frase a toda velocidad, dos veces: «Bajalajaulajaime, baja-la-jaula-jaime». Más o menos algo así oigo que nos dice un policía de aduana, cuando nos detiene. Los egipcios notaron que C miraba a la española con compasión, y por eso también C tendrá que abrir el equipaje. C no trae teléfonos celulares, pero sí trae muestras abundantes de sus dos obsesiones: el cuidado de la piel y el ejercicio físico. Los agentes niegan con la cabeza, incrédulos, al ver la cantidad de cremas, cremitas, lociones, ungüentos, cosméticos, pomadas, hidratantes, bases. ¿Piensa venderlas aquí?, preguntan. Les demostramos que todas están abiertas, usadas, y ese detalle nos salva. Lo que no pueden creer es que C haya traído un aparato. C les explica (y sólo en ese momento también nosotros nos enteramos) que esos tubos negros forman un trapecio que se arma para hacer ejercicios abdominales. C está dispuesta a hacerles una demostración allí, en público, de abdominales, pero por suerte no nos la exigen y nos dejan salir. Antes, el funcionario toma entre sus manos el pasaporte de C. Luego saca la lengua y babea una y otra vez una pequeña estampilla; la pega en una hoja del pasaporte, pero está tan mojada de saliva que toda la hoja del pasaporte de C queda arrugada para siempre, como un húmedo recuerdo ondulado e indeleble. No sabemos qué decisión habrán tomado con los teléfonos móviles de la danzarina, que se queda atrás. No sabemos si como símbolo de perdón le habrán babeado también a fondo alguna hoja de su pasaporte, o como símbolo de culpa le habrán pegado con babas una estampilla de deportación. Salimos. Un momento después, la algarabía de la aduana es reemplazada por la algarabía de los maleteros y taxistas. El Cairo, al fin; sí, al fin y de verdad estamos en El Cairo.

  


  
    EL VIAJERO SEDENTARIO


    


    Querida ciudad de El Cairo: me gustaba más tu cara antes de conocerte. De tu cuerpo no puedo decir nada todavía porque te cubre de arriba abajo una densa y opaca vestidura de polvo. Aún no quiero llegar, mirarte a los ojos, quitarte los velos, pasar mi mano curiosa sobre tu lomo dorado, y hablar de ti, o contigo. Prefiero volver atrás, saborear otro rato ese tiempo de las vísperas que preceden a la fiesta y que son mejores aún que el día de la fiesta. La trepidación de la vigilia del carnaval es quizá más intensa que los mismos carnavales. Querida ciudad de El Cairo: déjame quitarte tus velos de uno en uno.


    Muchas palabras de encomio se han escrito sobre El Cairo desde hace siglos. El viajero Ibn Batuta, en tiempos del sultán al-Nasir, en la primera mitad del siglo XIV, le dedicó este panegírico: «Madre de las ciudades… señora de grandes provincias y de fértiles tierras, sin límites en multitud de edificaciones, sin par en belleza y esplendor… ella surge como el mar con sus multitudes de gente, tanta que escasamente puede contenerla con toda su riqueza y todo su sustento». Pero quizá el más famoso y el más repetido elogio es el que viene en Las mil y una noches: «Aquel que no ha visto El Cairo, no ha visto el mundo; su tierra es oro, su Nilo es un milagro; sus mujeres son como las huríes de ojos negros del Paraíso; sus casas son palacios y su aire es suave y con más olor que el sándalo; regocija el corazón. ¿Y de qué otra manera podría ser, si El Cairo es la madre del mundo?». Los comentaristas dicen: su elogio de ayer podría servir como su epitafio de hoy. O bien: la madre del mundo se ha convertido en una vieja y asquerosa madrastra. Pero podría decirse algo en su favor: tan maravilloso es este sitio de la tierra que lleva más de cinco mil años en decadencia, y todavía no deja de sorprender.


    Antes de partir, el lugar era todavía irreal, tan irreal como si fuera imaginado, poblado de fantasías sin carne. Esa fantasía se alimentaba con los viejos recuerdos escolares. Listas rotas y mal remendadas de dioses, templos, pirámides, dinastías y faraones, en las clases de historia. Vagas nociones de un río que corta el desierto como una espigada palmera verde, en las clases de geografía. Relámpagos de memoria en la noche del olvido: los mamelucos, Mahoma, Cleopatra, Saladino, El libro de los muertos, el Corán, el canal del Suez, Aída, los pachás, Moisés, Nasser, Sadat, los No Alineados, la Hermandad Musulmana, Mahfuz… Piezas dispersas de un rompecabezas demasiado amplio para ser armado por una mente brumosa por la desmemoria y tenebrosa por la ignorancia.


    Una de las peores tragedias culturales de la historia de la humanidad ocurrió con el incendio (o los incendios) de la gran Biblioteca de Alejandría, el depósito perdido de toda la sapiencia antigua, que ya en el año 300 a.C., según algunas cuentas, contenía más de setecientos mil manuscritos. Pero por suerte no todas las bibliotecas han sido destruidas por la guerra o por los demonios religiosos, ni siquiera la atormentada Biblioteca Pública de este maltrecho rincón de Suramérica desde donde pensamos empezar el viaje. Algo habrá aquí sobre El Cairo, sobre los musulmanes, sobre el antiguo Egipto, y el moderno, los No Alineados y las guerras perdidas o empatadas con Israel. El viaje empieza en los libros que hablan del sitio del viaje. Allí encuentro a Andrés Holguín, entre los colombianos, y a Twain, a Volney, a Flaubert, a Kipling, a Thackeray. Descubro feliz que muchos viajeros a Egipto son autores que me han obsesionado.


    Todo se va tiñendo con la magia de las letras. Palabras que nos informan de otros, muchos otros viajeros, aventureros de verdad, conquistadores, guerreros, que dirigieron sus pasos a esa misma tierra que podría ser definida con una palabra: hierática. Lo hierático no es otra cosa que lo sagrado, lo misterioso, lo solemne e indescifrable, y todo misterio es un imán, una atracción fatal, irresistible. Hay algo que no sabemos, pero que tiene sentido, algo que encierra un secreto descifrable con agudeza y constancia: el jeroglífico, por ejemplo, pero también los velos que cubren el hierático cuerpo de las mujeres, inviolable siquiera por los ojos. Y más tupido aún, ese otro velo, el cultural, que habrá que ir descubriendo, si no queremos volver igual de ciegos. El misterio de los jeroglíficos y de las religiones del antiguo Egipto, a todos los cautiva. Heródoto y Platón, Alejandro, César, Marco Antonio y Napoleón; el historiador y el filósofo, los grandes conquistadores quisieron pisar o apropiarse de esa tierra fascinante, milagrosa, demasiado lejana, en su cultura, para estar tan cercana, en el mapa. Es una anomalía: un valle estrecho, verde, húmedo y fértil, en la mitad del desierto. El más largo oasis de la tierra, pues surge en un territorio donde nunca llueve. Un tajo de norte a sur, una cuchillada recta de verde y agua. Una larga cicatriz de tierra negra que no se deja devorar por la arena roja del desierto, esa que sopla sin cesar su tufo estéril.


    ¿A qué se debe esta maravillosa anomalía? A una corriente que no se repite, a algo que fluye desde mucho antes del Antiguo Reino, a un manantial de agua que no cesa, a un río que, como la misma humanidad, nace en el corazón de África: el Nilo. Así como hoy todavía el origen del hombre sigue envuelto en preguntas sin respuesta (aunque se sepa que la respuesta está ahí, en África), así mismo, durante milenios, el origen del Nilo fue un misterio. Para burlarse de alguien que busca lo imposible, en Roma se decía: «Está buscando el nacimiento del Nilo».


    Quizá por esto mismo, Julio César, bígamo impenitente, ya instalado con Cleopatra en un palacio de Alejandría, convoca a Acoreo, el sacerdote más sabio de Egipto, y le hace la pregunta: «¿Dónde nace, pues, el Nilo?». Este sacerdote es también un científico y por lo tanto elude la respuesta que desconoce; elude la pregunta diciendo lo que se sabe y lo que no se sabe: «En qué país nace, el mundo lo ignora. A los pueblos no se les ha concedido conocer al río de niño. Del Nilo, César, lo que puede decirse es lo siguiente: cuando Mercurio en el firmamento se sitúa en el punto donde la constelación de Leo se une con la de Cáncer, las aguas del río no dejan de aumentar e inundan nuestros valles». No importa tanto dónde nace el Nilo, ni cuál es su origen, sino cómo se comporta, y lo especial de este río es que, a diferencia de todos los otros, no crece en primavera ni en invierno, sino en los meses más tórridos del verano, cuando los días son más largos que las noches, «y su creciente se detiene cuando la justa balanza (Libra) equilibra la duración del día y de la noche». Es decir, para un espíritu práctico y científico, lo importante es saber que el río crece entre junio y octubre, cuando sus aguas se desbordan y hacen fértiles los campos del valle, inundando las tierras bajas o llenando los canales, y luego vuelve a su cauce. Es éste el conocimiento que de verdad importa para la vida diaria de los egipcios. Tanto es así que aquellos años en que el río no crece, por capricho o castigo de los dioses, las inundaciones no son suficientes, y los egipcios saben que vendrán meses de sequía y hambruna. Como hoy nosotros vivimos pendientes del reloj, los antiguos egipcios (y también los modernos) observaban el Nilómetro, esa clepsidra que no mide el tiempo sino el nivel de las aguas. Cuando el río se comporta como es su costumbre, generoso en sus aguas recogidas en las remotas montañas tropicales, habrá otro año de cosechas y abundancia.


    Meses después A y yo caminaremos hasta el Nilómetro, en la isla de Roda, un pozo profundo con las marcas de dieciséis brazas, o cúbitos, en el tronco de una columna. Los egipcios antiguos también tenían Nilómetros (en Luxor y en Asuán se pueden ver algunos) para medir las crecidas del río cada año, el anuncio de las vacas gordas o de las vacas flacas. Se cobraban impuestos según el tamaño de la inundación. El Nilómetro de Roda es obra más reciente, de los árabes que conquistaron Egipto en el siglo noveno, aunque su estado actual se debe a la última restauración de hace apenas cien años. Entonces se usaba todavía, y se usó también durante la dominación inglesa. Ahora no. Ya las compuertas que dejaban pasar el agua por distintos agujeros han sido tapiadas. Desde que se construyó la Alta Presa de Asuán (también conocida como la Gran Pirámide de Nasser) el nivel del Nilo ya no es regido por la naturaleza sino que se mantiene a un nivel alto todo el año, para asegurar al menos dos cosechas. Casi toda el agua del Nilo sirve ahora para regar la tierra negra, aunque todavía no se cumple el deseo de Napoleón: «Si yo fuera emperador de Egipto, ni una gota de agua del Nilo se derramaría en el Mediterráneo».


    El Nilo de los antiguos y el Nilo de los libros, el Nilo de antes del viaje, es ahora un flujo constante. Antes tenía dos pulsaciones, sístole y diástole, una crecida que llenaba los canales e inundaba los campos, y meses de aguas menos abundantes, cuando se recogían las cosechas y el agua había que sacarla con norias o con otros sistemas. Dos desgracias amenazaban a los antiguos egipcios: el exceso de agua, el Nilo Alto, o su escasez, el Nilo Bajo. Para que esto no sucediera, muchos ruegos y plegarias se le hacían a un dios que era la personificación del río mismo: Hapi, barbudo y tetón al mismo tiempo. Pero en general el río cumplía con su cita anual en la cantidad deseada. Algo que los antiguos no sabían con precisión era que la riqueza de sus tierras no venía solamente del agua; las cenizas volcánicas de Etiopía, erosionadas durante millones de años por el Nilo, es lo que hace profunda y fértil la tierra negra del delta y de las orillas. Los poemas al río son numerosos. En cuatro papiros y dos tabletas de escribas nos ha llegado un famoso Himno al Nilo, en manuscritos del Nuevo Reino, es decir que se deben fechar hace tres mil o tres mil quinientos años. En una de sus partes dice así:


     


    Oh Nilo, que apagas la sed del desierto, lejano del agua, que irrigas los campos, creado por Ra para hacer vivir el ganado. Señor de los peces, haces que las aves acuáticas suban tu corriente. Es él quien produce la cebada y hace crecer el trigo para que los templos se vistan de fiesta. Si se empereza, las narices se tapan y todos se vuelven pobres, disminuyen los panes de los dioses y perecen millones de hombres. Si se vuelve cruel, toda la tierra se horroriza, los grandes y los chicos lanzan alaridos. Cuando el Nilo empieza a subir, todo el país está en júbilo, todos están felices. Las mandíbulas se ponen a reír, todos los dientes saltan a la vista. Portador de nutrientes, rico de alimentos, creador de cada cosa buena, señor reverenciado, de dulce olor, benigno cuando viene. Es él quien hace que crezca la hierba para el ganado; es él quien hace que se llenen los graneros, él quien da algo a los pobres, que hace crecer los árboles, y que crea los barcos con su potencia, pues éstos no se pueden construir de piedra. Cuando crece, los que estaban tristes se vuelven felices y todos se ponen alegres.


     


    Las lecturas son humo. Quiero decir, los libros y los datos antiguos no hablan de El Cairo de hoy. Y El Cairo de hoy es humo, o, lo que es casi lo mismo, falta de agua. El Nilo a primera vista, entre la bruma humeante de El Cairo, no es el río maravilloso de los libros: se ve oscuro y cansado, casi derrotado por los millones y millones de personas que aquí beben de él, con él se limpian, y a él devuelven buena parte de sus desperdicios. Para recuperar, al fin, el Nilo de los libros, tendremos que esperar unos días, cuando un viaje nos lleve río arriba, hacia el sur, donde el Nilo sigue siendo lo que era. Aquí no. Nunca como en El Cairo sentimos tan intensa la nostalgia del agua. Aquí se vuelven más apremiantes las ganas de verde, y se vuelve enorme la añoranza por la lluvia. La lluvia que moja el campo, la lluvia que limpia el aire, la lluvia que lava el polvo, arrastra la arena y precipita el humo. El Cairo sobrevive gracias al Nilo, pero el Nilo es una corriente, no una ducha. La lluvia es una ducha y a todo, aquí, le hace falta una ducha. Los edificios no pueden hacerse un baño de inmersión en el río, ni las calles ni las aceras, y todo está cubierto por una capa de arena y polvo. Entonces todo necesitaría una ducha. Ese es el primer impacto; aquí no llueve agua sino arena. Y el aire, sin el baño purificador del agua, huele al humo de las fábricas y de los carros. Alrededor de diecisiete millones (los datos demográficos son inciertos: van de dieciséis a diecinueve millones, según cómo se hagan las cuentas) de personas hacen humo y basura aquí, y sin el agua que limpie, la primera sensación que tengo es terrible: me resisto a respirar. Mi cuerpo se niega, mi nariz se cierra, mis pulmones se quedan a mitad de camino. Todos los días, en adelante mientras esté en El Cairo, sufriré una especie de asma psicológica: no quiero aspirar este aire.


    Para los egipcios, por el contrario, su clima seco y su falta de lluvia no son una desventaja sino una bendición. La lluvia, para ellos, es un capricho más de los dioses, que en cualquier momento podría cesar. Así se lo hicieron saber a Heródoto, hace dos mil quinientos años: «Al oír que toda la tierra de Grecia estaba mojada por la lluvia del cielo, observaron “Llegará el día en que los griegos se sentirán defraudados en su gran esperanza, y entonces ellos se encontrarán miserablemente hambrientos”, que es como si dijeran: “Si Dios un día deja de garantizarles la lluvia a los griegos, y en cambio los aflige con una larga sequía, los griegos serán borrados de la tierra por la hambruna y la sed, ya que ellos no tienen nada seguro en lo que puedan confiar, como no sea en la lluvia de Júpiter, y no tienen otro recurso para proveerse de agua”». No sin alguna razón, la corriente del Nilo, para ellos, es una fuente de agua más continua y confiable que nuestra incierta lluvia.


    Una noche, insólito prodigio, mientras paseamos por Shari Kurnish al-Nil, el hermoso paseo que bordea el Nilo, empieza a caer una leve llovizna. De inmediato C, con sus ganas de baile, improvisa una danza y mientras brinca repite la letra del famoso musical: «I’m singing in the rain…». «The rain in Cairo», comenta A, con una sonrisa escéptica. La gente se para a mirar a C, que finge llevar un paraguas en la mano. La señalan y se ríen. Pero la lluvia dura menos de un minuto y son unas pocas gotas famélicas, dispersas, que en cuanto caen sobre el pavimento se evaporan. Los cairotas ni siquiera se lo creen, y miran con desdén hacia el árido cielo, espejo del desierto, donde una nube blanca pasa, etérea, llevada por el viento, sumida en el desasosiego y la impotencia. No hay rejillas de desagüe por las calles de El Cairo, pues son innecesarias para una lluvia que nunca caerá; las casas de los nubios ni siquiera tienen techo, porque el cielo azul y las estrellas lo único que dejan caer son resplandores, y nada que moje o moleste. No sirven las gabardinas ni los paraguas en Egipto. Pero esta llovizna que ni siquiera moja, este leve rocío que por un instante se deposita en la nariz de C, me recuerda la lluvia perpetua de mi tierra, en donde hay meses y meses durante los cuales no hay día que no llueva. Me recuerda el Chocó, uno de los sitios más húmedos de la tierra, en donde cae más agua en un minuto de la que cae en todo Egipto en un año. Son dos espectáculos tan disímiles, la selva húmeda (con cortinas de agua que en unos pocos segundos te emparaman), y el desierto (con esa intensidad del azul, arriba, y de la arena abajo), con una sequedad que sólo rompen las gotas de sudor, son tan distintos, que por un momento tengo la clara conciencia de haber estado en dos planetas diferentes: el Sahara y el Chocó, esos dos estremecedores extremos de la tierra.

  


  
    SI NO SE VA NO SE VE


    


    Cuando Flaubert llega a El Cairo, quisiera estar ya de vuelta en Normandía, dejar de vivir el viaje para empezar a contarlo. Las molestias del barco, la dureza del trote de los burros, el polvo del desierto, los vientos arenosos y el despiadado sol perpendicular de los países meridionales. Las diferencias entre la ensoñación, el deseo de Oriente, y el Oriente que se le presenta, son inmensas y tienen la cara de la desilusión. Él no lo confiesa directamente en sus cartas, pero su compañero de viaje y amigo, el fotógrafo Maxime du Camp, nos lo cuenta sin medias palabras: «Desde los primeros días de nuestra llegada a El Cairo, había advertido su cansancio y su aburrimiento; este viaje cuyo sueño habíamos acariciado tanto tiempo y que le había parecido imposible de realizar, no le satisfacía. Fui muy claro; le dije: “Si quieres volver a Francia, te dejo al criado para que te acompañe”. Me contestó: “No. Me he puesto en camino e iré hasta el final. Encárgate de decidir los itinerarios, yo te seguiré; me es indiferente ir a la derecha o a la izquierda”».


    Reconozco, al llegar, ese primer impulso de antipatía, repulsión y huida. No quiero estar aquí (el polvo, el humo, el ruido, la cantidad de pobres), quiero marcharme ahora mismo. Es tan duro y difícil El Cairo que me hace sentir algo que nunca siento: añoranza de Medellín. Como dice un crítico del exotismo, el Oriente es para nosotros un sueño, en inglés, un dream, pero este dream se convierte en su anagrama en italiano: merda. De irme me disuade otra frase en italiano que aprendí en una de las películas que más me han gustado (Domani accadrà): «Se non si va non si vede», que trasladada al español se convierte en siete monosílabos: si no se va no se ve. Y aún peor sería ir y regresar sin haber visto. Entonces yo también repito: «Me he puesto en camino e iré hasta el final»; «si no se va no se ve». Mis dos esposas, con esa superioridad femenina que se sobrepone mucho mejor a las molestias y que mejor soporta todos los dolores, mis dos mujeres me miran incrédulas cuando me quejo por el aire que respiro, por la algarabía en los oídos, el hedor en la nariz, el mal sabor de la boca. Se ríen, y en su risa encuentro que todo es mucho menos grave de lo que se piensa al principio, que uno a todo se acostumbra y por encima de las primeras apariencias se puede ir más hondo. Detrás de la risa de ellas me sumerjo en la vida.


    La ciudad no es monótona pero sí es monocroma. «Despiadada con los ojos», decía Flaubert. Vista desde lejos todo tiene el mismo color: las gentes, las casas, los edificios, las pirámides y las montañas. Es una mezcla de polvos. El polvo negro de la tierra fértil y el polvo rojizo del desierto producen este ocre permanente en las fachas de las personas y en las fachadas de las casas. El suelo es polvoriento, y lo mismo los vidrios nunca transparentes, las calles turbulentas, las frutas opacas, los pocos árboles maltrechos. No hay lluvia que los limpie del viento arenoso que sopla. Pero es fotogénica, como compruebo en los libros y como comprobaré en mis fotos al regreso. Estamos en invierno y el clima de El Cairo es ameno. No demasiado frío por la noche y fresco en las horas más iluminadas del día. Protegidos por unos anteojos negros para la luz (que es demasiada, aun para mí, que vengo del trópico, por la falta de filtro de las nubes ausentes), y por una chaqueta ligera para el aire nocturno, se siente durante la mañana y la tarde una temperatura benévola. Sólo al mediodía se adivina el horno del verano; y en algunos vientos arremolinados que elevan polvo y basura, se comprende la tortura que debe ser el simún o khamsin, las tormentas de arena que hay en primavera.


    Llegan, inevitables, los días de la disentería, eso que en mi país se llama «Corre que te alcanzo», y que consiste en una diarrea irreprimible, con dolorosos retortijones de vientre, que te obligan a desandar con desesperación el camino hacia el hotel. ¡Cuántos turistas no hemos visto entrar a las carreras, pedir la llave en un susurro gutural que todos los conserjes reconocen, llamar el ascensor con las piernas cruzadas en un nudo de miedo, con la mirada de aguda y aguada desesperación que tienen los moribundos! Una catástrofe de agua inmunda que te hace ver el cielo cuando al fin te liberas de su peso incontenible. Pasa lo mismo en México, en Cuba, en la India, en Nápoles, en mi misma Colombia a los extraños: cada país, en sus verduras y en su agua, tiene su propia flora bacteriana, que no es letal, pero que ataca a los cuerpos que la desconocen. Es como un peaje necesario, de uno o dos días, una obligación adaptativa del cuerpo, que se paga con dolor, malestar y fetidez.


    Superado este escollo inevitable, aguda purga que te libera de todo lo viejo que había en tu intestino y te dispone al nuevo mundo, adaptado y enriquecido el estómago con su nueva fauna, acomodados los ojos al odio de la primera vista, uno empieza a contemplar también la maravilla, los tesoros escondidos entre la multitud y la polvareda. Hay que despejar de polvo y arena los monumentos, los edificios, la calle misma, como quien sacude su casa después de meses de ausencia. Ese sacudidor, en una ciudad inmensa, tiene que ser imaginario; pero cuando uno le quita a El Cairo la arena que la invade y la tapa, cuando uno empieza a quitar velos, las maravillas aparecen. Nos vamos adaptando.


    Flaubert se deja la barba y se afeita el cráneo; yo hago sólo lo primero. Pero en el aspecto me pasa otra cosa idéntica a la que él contó: «El sol ha decidido finalmente ahumarme la piel; paso al color bronce (lo cual me satisface); engordo (lo cual me deja desolado); duermo diez horas seguidas sin despertarme…». La barriga opulenta, lo moreno en la piel, la barba y la galabeya (la típica túnica de hombres y mujeres en el mundo árabe) deberían darme un aspecto de pachá, pero noto que la barba y el resto del disfraz no me sirven de nada: soy un turista más, viajero torpe al que todos identifican y a quien quieren atrapar con baratijas. La barba ya no se lleva en El Cairo y por la calle me llaman con un nombre de burla: ¡Alí Babá! Los egipcios, en general, prefieren afeitarse. La barba crecida es sospechosa y más común entre los fundamentalistas, lo que te puede ocasionar sospechas y preguntas por parte de la policía. Los integristas se afeitan la cabeza y se dejan crecer la barba completa, casi salvaje. Los fundamentalistas tienen el uniforme de los tiempos del viaje de Flaubert. Pero a mí difícilmente me confundirían con un egipcio fundamentalista, todo me delata como extranjero, y todos me hacen saber que lo soy. Para Flaubert, vestirse a la occidental era un privilegio que inspiraba respeto. Hoy es eso, y lo contrario de eso. Insisto en quererme disfrazar, pero cuando me pongo un gorrito en la coronilla el asunto empeora pues se me sale un remoto aspecto judío que se traduce en un escupitajo repetido una y otra vez al caminar por las calles. Hay que renunciar a otro sueño: el de poder ser un testigo anónimo, hay que renunciar al deseo imposible de pasar inadvertido. Eso no existe aquí para nadie con un aspecto vagamente extraño: los egipcios te ven, y no te ignoran, te miran, te llaman, te miman, te ofrecen una ayuda desinteresada y también te importunan. Te jalan por el brazo, te hablan muy de cerca (percibes el aliento en tu nariz, el duro aliento del Ramadán), se inventan trucos para hacerte entrar en las tiendas.


    También había pensado que en El Cairo no iba a verme extraño al viajar con dos mujeres. Suponía, en mi feliz ignorancia, que esto era aquí lo más frecuente. Así como esos curas católicos que de un día para otro se vuelven anglicanos para poder casarse y evadir el infame celibato, así mismo yo, que no soy religioso, antes de salir había resuelto volverme musulmán para poder exhibir a mis varias esposas como un trofeo múltiple. Tonterías. Aquí la poligamia, me explicará Selim, dos semanas más tarde, sólo la practican campesinos obtusos, fanáticos millonarios, unos cuantos lujuriosos y muchos buenos hombres. Los buenos hombres son los que a veces se casan con una cuñada que quedó viuda (y no lo hacen por motivos sexuales, sino de solidaridad y ayuda alimentaria, porque jamás las tocan), o con alguna prima soltera y pobretona que puede ayudar en los oficios de la casa. Pero en general este permiso islámico no se practica. Cuando voy por la calle con A y con C, los egipcios me preguntan una y otra vez, señalándolas a ellas, con la ve de la victoria en la mano y su numeración políglota: «¿Itnin, two, dos, due, deux?». Cuando les digo que sí, aywa, me ofrecen, en broma, compra por una, por cualquiera, y luego me dicen que un solo hombre es demasiado poco para dos mujeres. Yo no los contradigo.


    Llega un momento en que uno deja de sentir la resistencia inicial; de alguna manera se va acostumbrando a los malestares de estar en un sitio tan distinto al habitual. Es un feliz abandono. El mismo que sintió Flaubert: «Vivo como una planta, me penetro de sol, de luz, de colores y de aire libre, como; eso es todo. Después tendré que digerir todo esto. Y eso es lo importante». Al final el dream y la digestión de Oriente no se convierten exactamente en merda. Le escribe Flaubert a su madre: «Me preguntas si el Oriente está a la altura de lo que imaginaba. A la altura, sí, y además supera en amplitud mis suposiciones. He encontrado dibujado nítidamente lo que para mí era nebuloso. Los hechos han tomado el sitio de los presentimientos, de tal manera que a menudo es como si volviera a encontrarme con viejos sueños olvidados». Para mí es otra cosa: el humo de los libros se convierte en el humo, muchísimo más real y concreto, de El Cairo. La venganza de Tutankamón dura poco tiempo. No debo ser un testigo exterior, debo conocer a algunos egipcios concretos. Empiezo por llamar al amigo de un amigo, del que tengo el teléfono: Hamed Abu Ahmed. Me contesta una mujer y hablamos en inglés: «Hamed Abu Ahmed is not at home», pero le dará el recado.

  


  
    HOTELES


    


    Mis guías de turismo están algo anticuadas; son, en general, libros de viaje del siglo XIX. Por eso llegué a El Cairo con la intención de quedarme (aunque fuera un solo día, si era demasiado caro) en el hotel que mis viajeros a Egipto más ponderaban: el Shepheard’s. Había visto viejas fotos de sus salones cubiertos con suntuosas alfombras persas, y de la amplia terraza en la que hermosas señoras sin velo departían con hombres de turbante; había visto pipas de agua y tabacos encendidos, copas de coñac, tules transparentes en cuerpos prometedores, gentilhombres ingleses en disfraz de explorador; había visto su estupenda veranda, sus altos techos y el lujoso mobiliario. Todo el lujo del Oriente soñado por Occidente, inventado a propósito como una atracción más. En realidad, no esperaba volver a encontrarme nada parecido, porque la realidad nunca se parece a las fotografías y porque un siglo es un siglo, pero pensaba que algo de ese ambiente de colonos ingleses y película muda, en blanco y negro, quedaría. Por eso en el aeropuerto —un instante fugaz entre dos algarabías— reservé dos habitaciones en el Shepheard’s, y como eran carísimas limité nuestra estadía a una noche. Una noche de lujos orientales, me imaginé. Sólo que al llegar al sitio vi que el hotel no era el mismo. No que hubiera decaído, no, que eso estaría bien y sería lo habitual. Simplemente que del viejo hotel inglés sólo quedaba el nombre. Este Shepheard’s era con seguridad más cómodo y lujoso que el de hace un siglo, pero era otro, un funcional edificio moderno, alto, frío y limpio como un hospital. Ya en el cuarto (idéntico a todos los cuartos de los buenos hoteles de cinco estrellas en el mundo entero: una aséptica funcionalidad), mientras C hacía su sesión de trescientos abdominales y luego se esparcía sus diecisiete cremas por todos los rincones e intersticios de su cuerpo moreno, saqué un libro más reciente sobre El Cairo y encontré el motivo.


    Durante el Sábado Negro (negro, entre otras cosas, porque de ese color quedó por varias horas el cielo azul de la ciudad), la gran revuelta popular del 26 de enero de 1952, una turba de cairotas enfurecidos prendió fuego a todos los edificios que tuvieran alguna resonancia inglesa u occidental. Poco antes los ingleses, que todavía ocupaban abusivamente el canal del Suez, les habían dado muerte a cincuenta policías egipcios en la ciudad de Ismailia. El motín fue creciendo con la furia de miles de humillados y ofendidos que saqueaban, quemaban, destrozaban. Por un día estuvieron juntos los comunistas, los hermanos musulmanes, los nacionalistas, el pueblo desesperado. A todo le prendieron fuego, en uno de esos baños de sangre, llamas y desahogo que las masas, alguna vez, acometen en casi todos los países. Como en un bogotazo o caracazo, como en la gran revuelta que presenció Flaubert un siglo antes en París, los cairotas se levantaron y quisieron asesinar a todos los extranjeros, y quemar todo aquello que les pareciera influencia occidental: los cines, los teatros, las tiendas de moda, los cafés, las compañías de negocios o de comercio, y por supuesto el hotel de los ingleses, el Shepheard’s, que había sido el refugio de los funcionarios y de los oficiales de la armada colonial británica. También el gran Teatro de la Ópera, mandado edificar por Ismail Pasha para celebrar la apertura del canal del Suez, y que debía ser inaugurado con una ópera, Aída, encargada específicamente para la ocasión a Verdi, el músico de moda (aunque el compositor italiano no la terminó a tiempo y sólo fue estrenada años después), fue gravemente dañado. En este caso los bomberos, cuya estación central todavía está a pocas manzanas del lugar, alcanzaron a apagar el fuego que ya iba a prender la estructura de madera. No por mucho tiempo; un decenio después el Teatro de la Ópera quedaría reducido a cenizas y hoy el sitio donde se levantaba alberga uno de esos repugnantes monumentos modernos a la fealdad, y tan occidental como un teatro: un edificio de aparcamiento de varios pisos de alto. Nadie ha pensado en incendiar este edificio, porque curiosamente la Ópera se ve como algo occidental, pero no así los amados automóviles.


    Hay otra turba enfurecida que va tirando al suelo, sin hacer distinciones, tanto los edificios repugnantes como los maravillosos: el tiempo. Pero parece que en Egipto las grandes construcciones de la antigüedad fueran más resistentes a su embate. No voy a hablar todavía de las pirámides y de los templos, de las mastabas y las tumbas, con su impasible resistencia de miles de años; por ahora debo seguir con los hoteles, los Shepheard’s y los Sheraton, la casa ficticia y el sepulcro temporal en que vivimos los viajeros.


    Al día siguiente, como el Shepheard’s ya no era más que un pie de foto en un libro viejo, decidimos trasladar nuestro sueño de lujos orientales al palacio que Ismail Pasha empezó a construir en 1863 como harén para albergar a tres de sus catorce esposas (dicen unos) o como casa de huéspedes ilustres para alojar a la emperatriz Eugenia de Francia durante los festejos que se hicieron con motivo de la inauguración del canal del Suez en 1869. El palacio, hoy, constituye la parte central del hotel Marriot, y tanto su entrada como sus jardines permiten toda la ensoñación del Oriente imaginado. Así como muchos escritores latinoamericanos escriben realismo mágico de segunda mano, para uso y deleite de lectores-turistas con acaloramientos tropicales, así también en Oriente construyen palacios a imagen y semejanza de nuestras fantasías orientales.


    Pocos días después, el austero anticipo de la editorial nos devuelve a la realidad, pero mientras tanto disfrutamos de la pantomima de ser ricos, mis dos esposas y yo, y para aguantar más tiempo en este espacio opulento resolvemos ocupar una habitación para tres. La experiencia es nueva y la primera noche temo lo peor. En cambio A y C duermen como santas, sosegadas. Es como si naciera una especie de alianza femenina contra mí. Me dominan. Hasta A, que había sido tan crítica con las cremas y los ejercicios de C, resuelve untarse pomadas y hacer abdominales. C está feliz porque ha vuelto a encontrarse con el grupo de las bailarinas españolas, y todas las mañanas, de diez a dos, nos abandona, se desentiende por completo de las giras turísticas, y se va a aprender danza del vientre con una matrona egipcia, grande, gorda, que ya no baila y quizá nunca ha bailado, pero que es una experta en coreografías. Usa unas espléndidas mallas de leopardo y detrás de su blusa se dibujan unas tetas inmensas. Raquia, se llama esta mujer, y dice C que es una gran maestra, sabe cómo enseñar a mover una cadera, aunque no sea una gran bailarina. C trata de convencer a A para que también ella vaya a las clases. Fuera de la danza (ombligo al viento, caderas ondulantes), hay también un baño turco, y al final de los cursos, como un extra, se pueden ordenar masajes, mascarillas, inmersiones en barros sanadores, de todo. Venden música árabe y te llevan a las grandes tiendas donde venden los atuendos completos para la danza del vientre. A acepta ir un solo día y más que solo me siento desolado por las calles de El Cairo. Las mujeres locales ni me miran. Me miran los hombres, eso sí, y casi siempre para venderme baratijas. Por buscar un contacto humano que no sea comercial, vuelvo a llamar a Hamed Abu Ahmed. La misma voz femenina me informa que por dos o tres días Hamed Abu Ahmed no estará en El Cairo.


    Algo no nos está permitido en el palacio del pachá: comer con los egipcios. Por mucho que intentamos cada día que nos sirvan el desayuno (la comida a las cinco de la tarde que se reparte después del Ramadán) en los salones alrededor del jardín, siempre nos impiden la entrada. Vemos pasar la horda de funcionarios (con sus vientres potentes, sus teléfonos celulares, sus esposas dobladas por el peso del oro en cuellos y muñecas, su típica cara de burócratas en las altas esferas del Estado), que van a celebrar allí con sus familias el desayuno. Quisiéramos ocupar una mesa cerca de ellos, para saber qué comen, cómo comen, cómo hablan y tragan y se portan, pero no es posible: todo el espacio está reservado para ellos, y nosotros, los khawagat, los extranjeros, debemos observar de lejos. Podemos, sí, entrar más tarde, cuando los egipcios se han ido, pero no hemos venido a El Cairo a ver japoneses atragantándose de misu.


    


    Dos grandes islas forma el Nilo a su paso por El Cairo. Una antigua, anterior a los faraones, Roda, y otra formada por sedimentos más recientes, que hace apenas tres siglos no existía todavía, Gazira (que significa isla). El Marriot está en la isla de la isla, es decir en Gazira y los primeros días A y yo nos dedicamos a explorarla mientras C, gozona empedernida a quien más la divierte el baile que la realidad, insiste en aprender danza del vientre. Gazira es un vecindario de clase alta, donde están las mansiones suntuosas de algunas embajadas y muchos edificios de cairotas acomodados. El centro de la isla está ocupado por el Sporting Club, el vasto espacio verde (conseguido por riego) en el que los ingleses de la ocupación quisieron replicar sus campiñas británicas o los campos de golf de las más lluviosas tierras de la India. En un principio el Club fue solamente para que los ingleses practicaran sus deportes favoritos, golf, polo y tenis, y fuera de la familia real (que en realidad no era egipcia, sino turca) casi ningún egipcio podía entrar como miembro. Hoy su campo de golf ya no tiene 18 hoyos, y los socios, que en los buenos tiempos no pasaban de trescientos, al parecer ya se cuentan por decenas de miles. En vista de que ya no es tan exclusivo, y como sus socios son tantos, intento entrar del brazo de mi primera esposa, pero con amabilidad los porteros nos impiden el paso. Pueden entrar muchos, pero no puede entrar cualquiera.


    Nos permiten entrar, en cambio, dejando cámaras y documentos, a la Biblioteca Mubarak, en la isla. Está en un viejo palacio restaurado de tres pisos. En el sótano hay una amplia colección de literatura, y en el piso más alto las estanterías rebosan de libros sobre El Cairo. Paso allí dos tardes consultando algunos de los libros que aquí cito. Es una peste la cultura libresca: en vez de mirar, leo, en lugar de mirar El Cairo con mis propios ojos, me pongo los anteojos de otros que vinieron (y que tampoco vieron, solamente leyeron). Es una peste la cultura libresca. Sin embargo, como eso es lo que amamos, pienso que para los cairotas que hablan inglés o francés o castellano, aquí podrán hallar todo lo que los sheiks de al-Azhar no permiten traducir al árabe. Las bibliotecas, que para los viajeros son cortinas de humo, para los habitantes son ventanas de aire.


    Hay otras construcciones dignas de nota en Gazira: el complejo donado por los japoneses, con un nuevo Teatro de la Ópera, el Museo de Arte Moderno y el Conservatorio. Este museo, un magnífico complejo arquitectónico con un contenido no siempre tan admirable, es una mezcolanza de unas pocas obras de valor con la demostración más palpable de la decadencia del arte egipcio. La prohibición de todo arte figurativo, la ausencia de representación que prescribe el dogma musulmán, parece haber influido en la pobreza de la pintura en el Egipto moderno. Hay, sin embargo, algunas esculturas notables y unos pocos cuadros que merecerían estar solos, sin la odiosa compañía de decenas de pinturas deleznables. Sin embargo, quizá todo esto de la prohibición sea sólo un malentendido. Señala Tahar Ben Jelloun que es falsa la idea que tenemos sobre la prohibición musulmana de hacer arte figurativo. «Esta idea no se encuentra en ninguna parte del Corán. Es verdad, en cambio, que el islam prohíbe representar al profeta Mahoma, y naturalmente la idea de Dios. Representar al último de los profetas, al último mensajero de Dios, querría decir no comprender la idea que el islam tiene sobre la profecía. Representarlo sería reducirlo a una imagen necesariamente incompleta, torpe, y además falsa. Una idea esencial del Corán es la del aliento, el alma que recibe el mensaje. Por eso, ¿cómo imaginar, o más exactamente, cómo hacer una imagen de esta idea abstracta y sagrada? Mejor dejar al profeta libre de cualquier iniciativa de reproducción. De ahí la prohibición no de las imágenes, sino solamente de una imagen, la que pretenda darle rostro, rasgos y mirada al profeta de los musulmanes».


    No intento explicar, entonces, los motivos de la decadencia del arte pictórico en Egipto. A menos de un kilómetro del Museo de Arte Moderno está la Torre de El Cairo, que es un edificio al que los cairotas le tienen afecto, más que por su estructura, por la historia que encierra. Es un monumento contra el soborno y el chantaje. Después de que Estados Unidos se negara a financiarle a Nasser la alta presa de Asuán, y cuando éste tuvo que apoyarse en los soviéticos porque no halló ningún eco en Occidente, los norteamericanos quisieron atenuar un poco la malquerencia del líder. Para lograrlo, la CIA le ofreció un regalo, disfrazado de donación para los uniformes de su guardia: tres millones de dólares. Nasser, furioso, no rechazó el dinero, pero en lugar de ponerlo en una cuenta en Suiza, como han hecho tantos gobernantes del Tercer Mundo (y del Primero) al recibir los sobornos del Imperio, decidió erigir con esa «donación» una torre orgullosa, para que todos los cairotas pudieran contemplar su ciudad desde lo alto. La torre no sirve para nada: es una estructura liviana, alta, con un ascensor por dentro y con un mirador circular en la cúspide. Un signo de pundonor, también un faro y un aviso. Subo con A y con C hasta el alto mirador; A baja de inmediato porque siente vértigo. C se pone a conversar con un señor egipcio, Jani, que la invita a salir. Esa misma noche irán al restaurante. Para aceptar la invitación, C me identifica ante el egipcio como hermano suyo. Jani me señala, por entre la bruma, los brazos del Nilo, la colina donde está la Ciudadela, las más lejanas montañas de El-Moqattam. Quitando los velos de la contaminación y del polvo, los minaretes de la ciudad victoriosa se erigen como trofeos. Esta misma torre desde donde miramos tiene algo de minarete y de trofeo.


    Después del palacio de Ismail Pasha, probamos varios hoteles, de todas las estrellas desde una hasta cuatro. Una noche A y yo nos aventuramos en el más barato. Esa vez C no nos acompaña pues ha resuelto hacer una excursión a Alejandría con sus compañeras españolas de la danza del vientre; está feliz, esposa liberada, y quizá la acompañe su nueva conquista egipcia, Jani. A y yo no pensamos en ella mientras llevamos arrastradas las maletas por unas callejuelas oscuras, orientados por un guía improvisado, hambriento de propinas. Nos ha prometido el milagro de las tres bes: bueno, bonito y barato. El paisaje urbano se vuelve cada vez más sucio, más oscuro, más sórdido. El olor es más denso y los baches del pavimento nos obligan a entregarle una maleta, porque ya no ruedan. El guía se pone cada vez más agresivo, o al menos así suena el tono de su voz. Nos pide algo, en tono amenazante, pero eso que dice más que una petición parece un robo. Paramos un instante; él abre la cremallera, se pone a escarbar sin permiso en mi maleta, y grita frases que parecen iracundas en esa algarabía que no entiendo, cuando yo intento hacer un gesto de protesta. Saca un par de tenis de mi talego, y me mira sonriente, con una de esas sonrisas que tienen cara de pregunta. Yo le digo que sí con la cabeza, a ver si eso lo calma. Coge los tenis feliz, me abraza, y me da un beso en cada mejilla. Huele a sudor rancio, pero el beso me calma. Nunca me habían robado con tanta alegría y tanta gracia. Al fin llegamos al hotel paraíso prometido. La entrada no promete nada bueno: un trozo de la escalera se ha caído y hay que pasar refregándose contra la pared para no caer en el vacío. Queda en un tercer piso y a primera vista es soportable. Nos dejan en el cuarto, pero antes nos hacen cancelar la noche por anticipado. Nos atiende un egipcio de ojos verdes y mirada asesina. Noto que una parte de lo que cancelamos va a parar al bolsillo de nuestro guía, que se despide con mis tenis puestos, y lleva sus viejos zapatos rotos en la mano. Que le aprovechen, pienso resignado.


    A y yo, fundidos de cansancio, nos dirigimos al cuarto. Queremos dormir. Cuando levantamos la colcha de la cama, bajo las mantas, sobre las sábanas, se pasea una colección de entomólogo: ciempiés, pulgas, pequeñas cucarachas, chapolas, chinches. Tratamos de expulsar los insectos con manotazos y golpes de toalla, pero la cosa no funciona. Ahí no se puede dormir, pero ya es demasiado tarde, el cuarto está pagado, y nos da miedo aventurarnos solos y de noche por esos laberintos. Hay dos sillas en el balcón y A las entra al cuarto pues piensa acomodarse en ellas para pasar la noche. Yo cubro la bañera con toallas y tapo con una bolsa el agujero del desagüe, que debe ser una de las rutas de entrada de los insectos. Nunca había dormido en una tina, y tampoco esta vez puedo decir que haya dormido. A las cinco de la mañana, casi sin pegar el ojo, volvemos a arrastrar las maletas hacia afuera. Al bajar por las escaleras a medio caer, un polvillo de escombros se desprende por el peso, pero por esta vez tampoco se derrumban. A piensa que hubiera sido mejor si se iba con C, en vez de quedarse conmigo; después se ríe y me da un beso en la mejilla. «Hueles a árabe —dice—. Y esa barba ya está demasiado larga. Da miedo pero es sexy», termina.


    Con la espalda destrozada y la sensación de haber cogido alguna enfermedad en la piel para toda la vida, decidimos situarnos en algún lugar intermedio del espectro, ni la mansión del Pachá, ni el museo de los insectos. Como la ciudad es tan grande, para conocer de cerca sus distintas zonas, decidimos que vamos a cambiar de barrio y de hotel, pero que nos mantendremos en el nivel intermedio. Escogemos un hotel administrado por el Estado, el Cleopatra. La administración oficial se le nota: el nivel es soviético de los peores tiempos, el personal es displicente, lento y aburrido. No hay papel higiénico, la moqueta está rota, el papel de colgadura le hace honor a su nombre pues cuelga en jirones por todos los costados. También los baños del Cleopatra están en una condición lamentable de vejez y de mugre (a los funcionarios estatales, con razón, no les está permitido limpiar la mierda ajena); pero después de haber estado en el hotel de los insectos nos sentimos de vuelta al palacio de Ismail. Nos acostamos y A sueña que se acuesta con un árabe fogoso. El humo y el ruido de la plaza al-Tahrir, el corazón de El Cairo, nos espanta a los pocos días, y aprovechamos el regreso de C para mudarnos de nuevo.


    Ella viene feliz, como siempre, dicharachera, alegre. Jani ya ha regresado con su legítima consorte, pero han tenido días alegres en Alejandría. Le contamos los dos hoteles que nos han tocado y que ella no se ha tenido que tragar, y se burla feliz de todas nuestras desdichas. Ella, en cambio, no ha hecho otra cosa que bailar, y con la guía de Jani ha estado en hoteles buenos y baratos. Pero ya las españolas regresan a Madrid al día siguiente, otra despedida (triste, porque uno vagamente sabe cuáles despedidas son definitivas), y Jani le ha explicado que no se puede alejar más tiempo de su casa. Es igual que en Colombia, dice C, se van después de unas cuantas acostadas. Cambiamos de barrio; decidimos dejar el centro y nos mudamos a Mohandessín, un vecindario moderno, occidentalizado. El hotel Salma nos da un descanso de varios días. Es un descanso de todo, un descanso quizá demasiado profundo (salma, en italiano, quiere decir «cadáver»), de completa ataraxia. Administración suiza, dice la publicidad, y aunque uno no se sienta propiamente en Berna, la atención mejora y los baños son limpios. Tomamos dos cuartos y duermo algunas noches con C, en vista de que A tiene un genio insoportable. A se dedica a la lectura con una especie de furor histérico. No vuelve casi ni a mirarnos, pero si yo le digo algo me dice que no me preocupe, que es el día del ciclo, que es que le va a venir dentro de poco. C y yo resolvemos seguir durmiendo juntos, al menos hasta que a A le llegue y todos descansemos. Estamos bien en el Salma y en el vecindario, pero nos damos cuenta de que cada vez estamos menos en Egipto y menos en El Cairo. Mohandessín es cualquier cosa, uno de esos vecindarios que se pueden encontrar en Bogotá o en Barcelona o en Kansas, sin personalidad, así que regresamos al mundanal ruido. Antes de irnos llamo por tercera o cuarta vez a Hamed Abu Ahmed. Al fin lo encuentro. Habla un español excelente, casi sin acento, salvo por las erres y las pes, que se arrastran un poco. Me dice que lo llame otra vez en cuanto esté en el nuevo hotel, para que nos veamos.


    Buscamos un hotel que se acomode más a nuestro temperamento y a nuestro presupuesto, uno intermedio, y algo decadente. A, cuyo humor ha vuelto a ser radiante, se encarga de buscar el hotel. Llama a una pareja conocida, los Soliman, que son coptos y tienen una agencia de viajes en Londres. Ellos prometen llevarnos a ver todos los hoteles intermedios de El Cairo, pero antes nos invitan a un tour por el barrio copto, el más antiguo de esta ciudad, en la parte que se llamaba Babilonia, encima de los restos de una fortaleza romana. Nos llevan a las iglesias coptas, nos muestran la cripta en donde estuvo escondida la Sagrada Familia, nos regalan un casete del papa copto, critican mi decisión de volverme musulmán y polígamo, y para convencernos del error nos relatan milagros de los santos coptos, y nos muestran la pared en la que a veces se aparece la virgen, que llora lágrimas de aceite. En la iglesia colgante vemos un altar antiguo, bien conservado, que tiene trece columnas las cuales representan a Cristo y los doce apóstoles. Todas las columnas son blancas, menos dos. La negra es la de Judas; la gris es la de Santo Tomás, porque dudó. El señor Soliman, por las dudas, me asigna la columna gris, y yo se lo agradezco.


    Después, un guía copto, algo parcializado, nos asegura que el Egipto verdadero, el antiguo, está todo ahí, en lo copto, pues son ellos los auténticos herederos carnales del pueblo de los faraones, aunque sean apenas el diez por ciento de la población de El Cairo. Su lengua ritual (aunque en la vida diaria los coptos hablan árabe) es la única que tiene nexos verdaderos con el egipcio antiguo, y son ellos los que traen la línea ininterrumpida desde el pasado. Bajo la dominación romana, después de los Tolomeos y de Cleopatra, el cristianismo se difundió en Egipto; y cuando se convirtió en la religión oficial del Imperio, en el año 379 d.C., la única religión de Egipto pasó a ser también el cristianismo hasta la ocupación de los árabes herederos de Mahoma, en el siglo VII. «Copto», nos explica, quiere decir «egipcio», ni más ni menos. Los otros, étnica y culturalmente, son los invasores, los árabes. Los coptos son los únicos egipcios auténticos. Todo, hasta esta exagerada profesión de alcurnia, lo hacen con elegancia y dulzura, y yo no tengo inconveniente en que nos volvamos coptos por un par de días. Me da igual. Todas las religiones son absurdas, y todos los dioses están tan muertos como los dioses del Egipto antiguo.


    Por un instante, también, me convierto en judío, mientras visitamos la sinagoga, que está ahí cerca, en el mismo barrio copto. Hoy quedan dos sinagogas en El Cairo; ésta, donde al parecer vivió el mismo Maimónides, y otra en el centro, cerrada por falta de fieles y protegida por un piquete de soldados. En 1927 había treinta y cinco mil judíos en El Cairo. Hace pocos años había quinientos. Hoy, según nos dicen, hay sólo uno. No es un chiste, es literal: uno, el último judío de El Cairo, a quien intenté en vano entrevistar pues al parecer se esconde. Su nombre no lo doy porque me dieron varios, todos distintos. Los judíos se fueron, en parte, por la tensión creciente con Israel, pero también porque en el período de más exacerbado nacionalismo (cuando tuvieron que irse también los griegos, los franceses y los italianos) empezaron a sentirse inseguros. Muchos judíos egipcios viven hoy en Francia. Aquí queda uno, o quizá dos, si me cuento yo mismo. En esta mezcla heterogénea de pasado que somos los latinoamericanos, ¿qué seré yo? Tres historias antagónicas se cuentan en mi familia sobre el apellido Abad. La versión más pía y por supuesto más creída es que somos cristianos viejos, de sangre limpia, que pasamos a América en cabeza de un hidalgo nacido en Palencia, cabo o escribano de su Majestad. Otra versión, más creíble quizá, es que venimos de un morisco bautizado, no Abad sino Abd, es decir esclavo, esclavo de algo (de Alá o de la fe o del profeta). Abd es un compuesto de muchísimos apellidos árabes. La otra versión, en la que creo mientras estoy en la sinagoga, dice que nuestro apellido procede de un conocido sthel, un pueblo judío. En algunas comunidades había tribunales religiosos para dirimir los conflictos. Presidía el Tribunal un rabino llamado Av Bet Din, abreviado Abad o Abadi, o Abati, que quedaron como apellidos de sus descendientes. En fin: lo bueno es camuflarse, vivir la sabia vida del camaleón, mimetizado con cada pueblo. Seré mestizo en Colombia, español en España, musulmán en Egipto, judío en las sinagogas y copto en los templos coptos.


    El señor Soliman no se da paz hasta que no nos encuentra un hotel apropiado. Pelea en árabe con los gerentes para que nos den un buen precio. Hace que nos muestren los mejores cuartos, obliga a su esposa y a sus hijos a esperas eternas en el carro. Al fin convence a A y a C, o ellas se convencen solas, de que por ese precio no encontraremos nada mejor que una suite en el Cosmopolitan. Ese será nuestro hotel definitivo.


    


    El Cosmopolitan, como todo en El Cairo, conoció mejores días. Como todo en El Cairo, lleva siglos en clara decadencia. Sin embargo, su misma decadencia me inspira cierto afecto. Es el hotel de El Cairo que más debe recordar al viejo Shepheard’s, tal como lo describía Mark Twain: «Parece que antes fue un buen hotel, lo cual no prueba nada, pues si es por eso, yo también fui un buen muchacho. Ambos hemos perdido carácter en los últimos años». El agua sube a veces hasta el cuarto, y el teléfono funciona a veces sí y a veces no. Por la calle se ven pasar los hombres en galabeya, túnicas casi siempre del mismo color de la ciudad, un marrón claro grisáceo y polvoriento. Todos los muebles se impregnan de un polvo pertinaz que no se puede combatir ni por las buenas ni por las malas. El ascensor sería maravilloso para filmar una película de terror de Polanski, con su subida lenta por el hueco de la escalera. Los camareros, con rígidos uniformes rojos de botones dorados, también en decadencia, se mueven indolentes, sin mirarte, sobre todo a la hora del café, porque el café les resulta caro y escaso. Hay un señor encargado de cada piso, pero más que trabajar siempre lo encontramos haciendo sus oraciones sobre un tapiz de rezo. El cambio del dólar es pésimo, y te obligan a pagar diez días anticipados, porque saben que si no uno querrá probar suerte en otro sitio. Y sin embargo, con todos sus defectos, o mejor, por todos sus defectos, es un hotel encantador. Menos mal que la luz entra por las ventanas, altísimas, y hay silencio suficiente para leer y escribir. El ruido incesante de El Cairo alcanza a ser filtrado por una calle peatonal y por los vidrios cerrados a cal y canto. Al cabo de dos días nos acomodamos a todo, y la gran simpatía de los cairotas nos va llenando cualquier vacío. Basta una conversación con el gerente para que el agua y el café no falten y para que el desayuno mejore de un día para otro. A la semana, vivir en el Cosmopolitan es un privilegio que (salvo un paréntesis en el sur del país) ya no abandonamos hasta el último día. El hotel es un perfecto reflejo de El Cairo: sin duda, estaba mejor antes; sin duda, podría estar más limpio y funcionar mejor; sin duda, conserva poco o nada de su antiguo esplendor. Y sin embargo, le cogimos cariño, mucho más cariño que a los asépticos hoteles de cinco estrellas, para uso de Occidente.


    ¿Por qué cariño? Por él mismo, claro, pero también (en mi manía libresca) por su perfecta correspondencia con la descripción que Twain hizo del Shepheard’s: «Las lámparas alumbraban tan poco que había que encender una para buscar la luz de la otra, pero al encender las dos el resultado era más lúgubre que las mismas tinieblas. La cama reunía colinas y valles sobre el colchón, y uno tenía que acomodar el cuerpo a la impresión dejada en ella por el último huésped que había dormido allí, para poder descansar; el tapete había conocido días mejores; un lavabo melancólico yacía en un rincón remoto del cuarto; un espejo rajado por la mitad, te cortaba la cabeza con un tajo certero en la garganta y te hacía ver como un pavoroso monstruo inacabado». Además, a la salida, se aglomeraban «todos los burros de la Cristiandad, y la gran mayoría de los muchachos egipcios, que hacían un cierto ruido, por no decirlo con un lenguaje más rudo». Si se reemplazan los burros por los taxis, el sitio no ha cambiado desde entonces. Las lámparas de Twain eran de velas, y las de ahora eléctricas, pero tuve que quitarles todas las pantallas para poder leer por la noche. Y a la cama de Twain hay que añadirle que las almohadas del Cosmopolitan son fijas. No se pueden mover y la noche consiste en luchar con ellas a ver si se acomodan al ángulo de tu cabeza; imposible, y casi preferiría los banquitos arqueados de madera que los egipcios antiguos usaban para apoyar la nuca.


    Duermo con A en una cama doble, y C duerme más lejos, en el sofá. Desde que se fueron las españolas la noto menos alegre. Tal vez si le presentara a ese amigo de un amigo, Hamed Abu Ahmed, se sentiría menos sola. Vuelvo a llamarlo. No está. La esposa me asegura que le dará el recado y el teléfono del Cosmopolitan, para que me llame.

  


  
    BURROS Y TAXIS


    


    Varios viajeros del siglo XIX lo cuentan con las mismas palabras. Tanto, que llego a preguntarme si no se habrán copiado unos a otros: Nerval a Twain, Twain a Thackeray, este último a Flaubert… Los cuatro relatan que al desembarcar en Egipto son obligados a montarse en burros que de inmediato salen al galope, azuzados por los niños. Aquí, al salir a la calle, yo también siento algo parecido, siento como ellos que de un momento a otro estoy encaramado en un burrito, empujado por manos invisibles. Un burro distinto, claro, pues en el año 2000 los burros se llaman taxis, pero hoy, como hace un siglo y medio con los burros, también te obligan a montarte en ellos, rápido, y de inmediato salen disparados, sin que les des la dirección, hacia ninguna parte. O hacia una parte que casi siempre resulta ser el almacén de chucherías y embelecos de un «hermano» del taxista, en realidad un comerciante que le dará su comisión por la venta.


    Los taxis de El Cairo son negros y maltrechos, casi todos; polvorientos, sucios y olorosos como burros cansados. Su raza es Cortina de Hierro de antes de la caída del muro de Berlín, es decir seudo-Fiat de Polonia, armatostes soviéticos, trastabillantes húngaros o alemanorientales. Sus motores cansados producen mucho humo, además de un desorden infinito y un ruido descomunal, pues no pueden contenerse en cuanto a tocar la bocina. Pitan sin cesar, de día, y de noche pitan todavía más, porque son como fantasmas oscuros a los que nadie ve, y al menos hay que oírlos. Los taxistas de El Cairo, y muchos otros automovilistas, tienen la costumbre de conducir de noche con las luces apagadas, y de llamar la atención de los peatones encendiendo los faros con brevísimos relámpagos. Por qué conducen de noche con las luces apagadas es un secreto mejor guardado que las tumbas de los faraones aún por descubrir. Se maneja a la enemiga, cambiando de carril sin señal y sin aviso, formando tres líneas en donde apenas si cabe una, sin respetar turnos ni filas ni policías de tránsito, pobres monigotes que manotean como títeres sin que nadie los mire, adormecidos en la confusión mental que les produce un día entero de inhalaciones de gases venenosos. Los semáforos son un adorno ciudadano, una especie de pilote publicitario de Occidente, inútil arbolito de navidad que exhibe su metódico ritmo tricolor una y otra vez sin que chofer alguno le dedique una mirada. Es la anarquía que, supondrían los anarquistas, funciona. No funciona, pero tampoco es el caos que supondrían los hobbesianos. Sin saberse cómo ni por qué, los nudos de tránsito se desenredan, y en medio del ruido y el humo, el tráfico suele fluir.


    No siempre. Una vez, mis dos esposas y yo pasamos más de media hora montados en la silla de atrás de nuestro taxi, en un atasco completo, inmóvil. Ellas se duermen sobre mis hombros, entre derrotadas y humilladas por los pitos. A los diez minutos hasta las bocinas perpetuas se silencian y los taxistas, resignados, apagan el motor. Lo mismo hace Ashraf, nuestro chofer por días. Cuando apagan los carros es un descanso, pues al menos disminuye el olor a humo. Algunos se bajan y conversan, otros abren el Corán, que todo taxista pío lleva exhibido en el tablero del carro, y leen. Quizá se dedican a dilucidar el enigma de la gran quietud. A lo lejos se oye el rugido permanente de la gran ciudad, que en otras calles se mueve todavía. Decido seguir a pie, y dejar a mis esposas dormidas en el taxi, para que descansen: de mí, de El Cairo, de todo. Le indico al chofer que no las despierte, que lleve a las bellas durmientes hasta el Cosmopolitan, cuando el tráfico se mueva, hoy o mañana.


    Caminar cuando el tráfico de El Cairo está detenido completamente, es una ventaja para el peatón: durante ese tiempo se puede cruzar las calles. Si el tráfico avanza, como no hay pasos de cebra (o si los hay se borraron, o si no se han borrado no importan) y los semáforos peatonales sólo producen risa, entonces hay que cruzar la calle por donde mejor se pueda, entre carros enfurecidos que no disminuyen la velocidad ni cambian de trayectoria al verte en la mitad de la calzada. Únicamente pitan, pitan, o prenden y apagan las luces un instante si es de noche. Cuando el tráfico fluye me quedo eternos cuartos de hora esperando en una esquina, soñando con que al fin haya un claro en el tráfico para poder cruzar al otro lado. Podría esperar ahí parado hasta el día siguiente. Sería inútil aguardar la noche, pues incluso en le ore piccole el tráfico es idéntico. Veo un par de mujeres que se aventuran a pasar la calle, toreando las máquinas que se acercan al galope; me pego a ellas como una garrapata y sin mirar consigo llegar hasta la otra acera sin ser atropellado. Ellas se ríen de mí, y yo también me río de la misma persona.


    Ser peatón es difícil en El Cairo y las distancias son enormes. Hay que caminar cada barrio, por supuesto, porque solamente a pie se perciben horror y maravilla. Pero al cambiar de un espacio a otro (de una ciudad a otra, se podría decir), es necesario contratar burritos actuales (y ojalá nunca el elefante con aire acondicionado de los buses de turistas). Los taxis cuestan poco y uno puede encontrar uno más limpio que el promedio y alquilarlo por días. Siempre se hallará algún chofer honrado y agradable, como el nuestro, Ashraf. El transporte en bus, en cambio, es casi imposible de descifrar, y si uno no habla árabe está condenado a extraviarse en trágicos suburbios de basura, hormigueros de gente y polvaredas. Sin contar con que en las horas pico es tal la demanda de servicio público que en la plaza el-Tahrir, corazón de la ciudad, es frecuente ver cómo las multitudes toman por asalto los buses y busetas que llegan al paradero. Los más jóvenes y ágiles llevan ventaja pues son capaces de treparse por las ventanillas, con increíbles maromas y contorsiones. Como el concepto de fila no existe en Egipto, a la llegada del bus todos se lanzan en manada, una masa deforme de codazos, gritos y empujones. Los viejos y las mujeres llevan la peor parte, y un turista entre ellos revela más torpeza y aturdimiento que los mismos tullidos.


    El metro, subterráneo en casi todo su recorrido, es limpio, moderno y a ciertas horas menos hacinado, pero sus líneas apenas alcanzan a cubrir un territorio reducido de El Cairo. El primer vagón está reservado para las mujeres y en general lo ocupan las más apegadas a la tradición islámica (lo cual se nota por su manera de vestir). Otras mujeres, de mentalidad más independiente, se obstinan en subirse en cualquiera de los vagones, preservando así algunos logros de libertad e independencia alcanzados en otros tiempos. En Estados Unidos y Europa muchas personas, y más frecuentemente las mujeres, leen en el metro. En Medellín se lee algo en el metro, sobre todo periódicos. En el metro de El Cairo nadie lee, y menos las mujeres. Vi unas pocas excepciones masculinas. Como en Occidente, cuando a veces los excesos de publicidad imponen un solo libro, aquí también parece actuar la propaganda, pues sin falta todos se dedican, cuando leen, a un mismo libro: el Corán. Igual algunos guardianes de museo, taxistas y porteros de edificio: su única lectura es el libro sagrado. Quizá para ellos sigue siendo válido el retorcido silogismo del cabecilla musulmán que hizo incendiar la Biblioteca de Alejandría: Toda la sabiduría, toda la belleza y toda la bondad están contenidas en el Libro. Si otro libro es bello o sabio, su belleza y su sabiduría también están en el Corán. Si ya están en el Corán, no es necesario conservar esos libros. Si no están en el Corán, quiere decir que son malos y dañinos; en vez de leerlos, hay que destruirlos.


    Llego al hotel a pie, subo a la habitación y enciendo el computador. El tiempo se me va escribiendo sobre burros y taxis. Mis mujeres no llegan y temo que Ashraf las haya raptado o que el tráfico de El Cairo siga detenido. Una leyenda metropolitana de El Cairo (contada con terror por muchos turistas occidentales) consiste en el relato de un secuestro: una mujer joven, casada, es subida a la fuerza a un taxi; nunca el marido vuelve a saber de ella. Al cabo de los años se entera de que está en un harén en Arabia Saudita, tercera o cuarta esposa de algún príncipe que ansiaba copular con una rubia. Jamás puede salir de su cárcel de mármol, jaula de oro en la mitad de ese mar de desierto y petróleo, pero consigue enviar un mensaje casual con la hija de un cónsul. Por un momento lloro a mis señoras, raptadas como esposas involuntarias, esclavas para la carne en algún emirato petrolero. Me asomo a la ventana, la abro, pero entre el hormiguero de paseantes no distingo nada. Mejor espero encerrado, envuelto en mis fantasías, que hundido en el humo de El Cairo, tan real y realista. Al fin llegan, muy tarde. C viene feliz y cargada hasta el cuello de paquetes; A viene con las manos vacías y con las facciones típicas del desagrado. Tienen dos versiones: Ashraf las llevó donde un primo que fabrica cajas incrustadas en nácar, dice C con entusiasmo, y me muestra varias. A sostiene que Ashraf las llevó donde un ladrón que vende cajas caras, forradas en un nácar plástico de fantasía. C ha comprado la mitad de las cajas del almacén y A, que no ha comprado nada, la mira con furia. Yo me encojo de hombros y las invito a comer a un barco encallado a la orilla del Nilo. Llamo a Hamed Abu Ahmed para que nos acompañe, pero no hay respuesta al timbre del teléfono. El restaurante es bueno y allí, entre pescados y salsas, se nos olvidan los burros, los taxis y las cajas. Yo les cuento la historia del secuestro de la mujer de un amigo, periodista, que fue raptada en El Cairo y ahora vive cerca de Medina, enterrada en vida en un palacio triste y opulento. No sé si me creen esta otra mentira, pero el tiempo pasa y no pesa. Volvemos tarde, caminando, y atravesamos las calles a las carreras, toreando el tráfico como un fantasma de tres cabezas, cogidos de la mano. Los taxis sin luces nos pasan rozando, y las bocinas pueden ser saludos, insultos, piropos o amenazas. Como no nos atropellan, C propone otra interpretación: todos los taxis de El Cairo van para una fiesta de matrimonio, por eso pitan tanto.

  


  
    PERFUMES DE ORIENTE


    


    Una cosa no debe hacerse en el hotel Cosmopolitan ni en ninguno de los hoteles de El Cairo: abrir la ventana. Si lo haces, un tufo denso de humo, polvo y vapores industriales te asalta la nariz. Kipling, gran viajero que se ocupó como nadie del perfume de los viajes, lo había pronosticado ya en una conferencia de 1914: «Dentro de poco no vamos a poder sentir otra cosa que vaharadas de vapores de gasolina y exhalaciones de aceites combustibles». No podemos esperarnos otra cosa de la aglomeración de millones de autos, camiones y taxis, desde los más humeantes modelos soviéticos hasta los últimos Mercedes alemanes que se ensamblan aquí. Y esto al lado de siderúrgicas, fábricas de cemento y demás chimeneas industriales. Un vaho denso se estanca encima de la ciudad, y para salir de su nocivo influjo hay que trasladarse kilómetros y más kilómetros hacia cualquiera de los puntos cardinales. Una vez fuera del área de influencia de El Cairo, otra vez podríamos sentir los mágicos perfumes orientales, o, más simplemente, el buen aire seco e inodoro que debieron aspirar los antiguos.


    El arte de embalsamar, tiene que ver con bálsamos, aceites y perfumes. En las pinturas más antiguas de Egipto vemos el uso de perfumes y sahumerios para fines religiosos y ceremoniales (en el proceso de momificación, los cadáveres eran despojados de sus vísceras y rellenados con resinas, vino, incienso y mirra), pero también como costumbre de la vida diaria. Todo parece indicar que Occidente copió de Oriente la pasión por los aromas concentrados de flores y de plantas. Así, cuando los vendedores te obligan a detenerte en las tiendas de perfumes, y cuando intentan venderte a precios exorbitantes sus esencias, no es sin razón que evocan ese pasado maravilloso, todo hecho de mirras, gomas, alhucemas, jazmines, musgos, inciensos, alambiques, pebeteros. Para cada perfume francés, de los más famosos, te ofrecen su materia prima original y originaria de Oriente. Pero quizá más que en las perfumerías, es en las tiendas de especias donde más se te impregnan los olores exóticos, la mezcla de fragancias que te hunden en una magnífica alucinación de estímulos, como en una experiencia de sinestesia: algo que sin mirarlo huele a rojo (y resulta ser verde), un aroma frío, un olorcillo afilado, un azul tan intenso que te despeja el oído, una vocal oscura y otra luminosa, una exhalación que al aspirarla sientes que se te pega en toda la piel del cuerpo, un cuarto mudo de lumbre que aturde tu nariz con la embriaguez de sus emanaciones.


    Fue por estas especias (que conservaban los alimentos y enloquecían a la gente) que los europeos descubrieron mis tierras, pues por El Cairo pasaba la ruta que desde la India y la China recogía todas las maravillas orientales, pero ese viaje resultaba muy largo y arriesgado, y el comercio demasiado costoso por el exceso de intermediarios. El canal del Suez fue terminado para reanudar ese hilo que se había roto con el descubrimiento de ese otro camino hacia la India que encontró el almirante portugués Vasco da Gama, y que consistía en dar toda la vuelta a África, recorriendo el Atlántico hacia el sur y haciendo el giro por el Cabo de Buena Esperanza. Antes de esto, eran las caravanas de camellos las que traían todas estas semillas, hierbas, plantas, vainas, que todavía uno encuentra en las especierías de El Cairo. Detrás de estos olores se fue Colón a las Indias. Gracias a estos olores, el olor de la riqueza, el gran marinero intrépido que le da el nombre a mi país pisó algún día las costas del Darién.


    Si en el primer libro de la Recherche, publicado en 1913, Proust desarrolla en páginas inolvidables el inmenso poder evocativo que tienen los sabores, Kipling, en su conferencia de 1914, y en otros textos suyos, analiza de qué manera los olores lo pueden transportar de un lado a otro de sus múltiples viajes. Un olor no sólo lo devuelve a sitios olvidados, sino que por esa evocación recupera palabras de lenguas extranjeras que ya no sabía que aún estaban en su mente. Si a Proust los sabores lo transportan a través del tiempo, a Kipling los olores lo mueven en el espacio: con ellos se mueve por la geografía que conoce. Quienes han vivido o pasado largas temporadas en la India, empezando por Kipling, dicen que la fetidez que uno encuentra en aquel país es incomparable. A su lado, nos dice, la fetidez de El Cairo es tan sólo aire pesado. Para mí, en mi primera experiencia oriental, ya es demasiado. Tal vez los perfumes y las especias se inventaron o se descubrieron para cubrir este oloroso ruido de fondo, de animales y plantas en descomposición. O quizá sean hijos también de la falta de agua y el deseo de cubrir las propias emanaciones. No sé.


    Al lado del hedor, detrás de las paredes de algunos restaurantes, encuentra uno también los aromas desconocidos e irresistibles de la cocina oriental. El maravilloso pan inflado de El Cairo recién salido del horno, tal como te lo presentan en el restaurante Papillon. O las riquísimas cremas y ensaladas de recetas egipcias que te ponen en el Mercado del Pescado: crema de lentejas anaranjadas con cebollitas fritas y aceite de oliva, tahines con distintas mezclas, berenjenas con aceite y limón, tomates maduros (los tomates más rojos y jugosos que conozco crecen en Egipto) con cebolla y eneldo, papas con zanahoria, perejil, comino y limón. Pastas de garbanzos, de berenjenas ahumadas, de pepino, de ajo con yogur, crema batida y gotas de naranja agria. O los falafel mejor fritos de Egipto, con su corazón de un verde tan intenso que se convierte en otro color sin nombre, tal como te los sirven en el Felfela, con el aroma mezclado de las palomitas a la brasa y los chorizos de cordero.


    Estos restaurantes, en todo caso, aparecen en las guías de turismo y se merecen su fama. Quisiera comer algo más popular, en sitios no infectados por esa especie nefasta que somos nosotros mismos, los turistas. Hay sitios de la imaginación, lugares maravillosos que crea la fantasía, y sitios contaminados por las filas que persiguen una fama. Como dice una amiga de Parma, «hay dos Cartujas, la de Stendhal, y la que visitan los turistas». Hay un Macondo maravilloso de García Márquez, y una triste Aracataca, moridero real, visitada por sus serios estudiosos, buscadores de escombros. Están las pirámides de la imaginación y del recuerdo, y las pirámides invadidas. Los sabores de Oriente que salen en los libros, y la comida que tragamos aquí. Quisiera una comida no registrada en las guías. Para eso, para que me lleve a algún paladar (como dicen en Cuba) no maquillado por los gustos forasteros, vuelvo a llamar a Hamed Abu Ahmed, quien aún no ha contestado a ninguna de mis razones. Esta vez, finalmente, lo encuentro en su casa. Me dice que está enfermo, pero que en cuanto se sienta mejor nos llamará sin falta.

  


  
    REGATEO


    


    Este viaje empezó en una ciudad en la que el arte de ignorar al prójimo ha llegado a una increíble altura de refinamiento: Boston. Allí quizá te vean, pero nadie te mira. Con los desconocidos se evita todo contacto humano, bien sea físico o verbal. Para comprar te sirves solo (self service), y para pagar utilizas máquinas o tarjetas. La cultura del supermercado (o, más aún, del e-commerce) suprime todo intercambio personal. Se pueden hacer las compras por internet, dando el número de la tarjeta de crédito, y al otro día encuentras al frente de tu puerta las frutas, el pan, los cereales… Las provisiones aparecen ahí como por arte de magia, transportadas por alguien en la madrugada. Todo es nítido, no se requiere ni siquiera saber inglés, basta entender los números para poder moverse con seguridad. El precio es fijo. A ningún norteamericano se le ocurriría regatear el precio de las naranjas en el supermercado o en la red.


    Regatear, aquí, es por el contrario una forma de vida, y también un reconocimiento del interlocutor. Sin esa discusión inicial sobre los precios es imposible establecer una conversación real y vital; del primer intercambio sobre temas monetarios, se pasa a discutir sobre el oficio de cada cual, o sobre la familia: se establece un contacto humano que hace difícil la transacción comercial, pero mejora la calidad de vida. La ineficiencia puede producir mal genio en un principio, pero puede ser en últimas el origen de un mejor humor. En el gran zoco turístico de El Cairo, el bazar de Jan el-Jalili, la vida se aproxima a un regateo perpetuo, tal vez por eso todos parecen tan felices.


    El espíritu del bazar se transmite a toda la vida de Egipto: los precios no son fijos en ninguna parte, ni en el hotel, ni en el taxi, ni en la fonda de comidas. Incluso en los hoteles de cinco estrellas se puede convenir el precio, y cuando uno se atreve a dar por un momento la espalda, fingiendo desinterés, los precios bajan como por encanto.


    El profesor Fakkri Hassan nos explica que en el zoco los comerciantes, mediante el regateo, practican una especie de justicia social: te cobran más si eres extranjero o si te reconocen como rico. Es más, si has podido viajar hasta aquí, ya quedas catalogado como rico (ya tienes cara de rico), así que lo justo es que todo te cueste más. Los taxímetros se estropean si se sube un extranjero; si das un billete de veinte libras egipcias nunca tienen suelto para devolverte; hay que fijar los precios desde antes, pero aun así siempre hay una sorpresa al final que hace aumentar el precio con cualquier pretexto: un peaje invisible, un nuevo y repentino impuesto, un recargo diurno o nocturno… Si se comete la imprudencia de pagar la carrera por anticipado, puede pasar que el taxista se detenga de repente en una esquina. «Hasta aquí llegaron las diez libras», explica, y si no desembolsas otro billete no hay manera de que te lleven hasta tu destino.


    La cultura del regateo te devuelve a esa época inocente en la que uno no sabía cuánto costaban las cosas. Porque, en realidad, ¿cómo es posible ponerles un precio a las cosas? No todo puede ser explicado por la famosa ley de la oferta y la demanda. ¿Tiene sentido el valor de algunos cuadros? ¿Era menos bueno Van Gogh cuando no vendía ni una sola pintura? O cuánto vale un libro que has escrito, por ejemplo. No tiene nada que ver con el tiempo empleado, ni con el sudor, ni tampoco con la calidad, casi nunca. Hay libros pésimos por los que las editoriales pagan millones de dólares y libros excelentes que dejan a sus autores muertos de hambre. Si me pagaran por página este libro, como le pagaban a Dickens sus novelas por entregas, aumentaría las letras, como hacía un traductor amigo mío, Carlos José Restrepo, a quien le pagaban por número de caracteres: en vez de «leche», traducía siempre la palabra milk con un circunloquio: «El líquido perlado de la consorte del toro». Es difícil saber cómo cobrar lo que se escribe cuando nos piden libros por encargo.


    Pero no digamos un libro que se escribe, también es difícil ponerle un precio a un libro ajeno que se vende. Cuando yo era librero, cuando fui comerciante, hace ya muchos años, recuerdo que me portaba más como los comerciantes de Jan el-Jalili que como los mercaderes de Estados Unidos: usaba la deslealtad comercial de poner precio a los libros según el cliente. Cuando llegaba uno al que sabía buen lector, pero pobre, el precio del libro era simbólico. Para los malos lectores ricos, el precio de los libros se volvía astronómico. Sobra decir que la librería quebró, pues el capitalismo es alérgico a este tipo de justicia: los pobres abusan y los ricos no vuelven. El capitalismo obedece a otro tipo de lógica. La justa injusticia de la máquina que lee el precio en un código de barras, tiene también cierta ventaja moral: no discrimina. Discriminar puede ser, al mismo tiempo, moral e inmoral. Siempre nos enseñaron que discriminar es un acto indebido, y sin embargo, esta práctica de fijar los precios, no según el objeto que se vende sino según el cliente, aunque obedece a una lógica más subjetiva, no tiene nada de irracional y es, muchas veces más justa. En principio no está mal que los fríjoles no les cuesten igual a los ricos y a los pobres, y que los taxis sean más caros para los turistas que para los locales.

  


  
    CAFÉS


    


    En Colombia, más que cafés, lo que tenemos son cantinas, sitios donde se empina el codo hasta doblar la lengua, sitios de embrutecimiento donde es imposible que los oídos tengan cómo escamparse de la música a todo volumen: vallenatos, rancheras, tangos, porros, merengues estridentes. En Madrid hay bares de copas y de tapas, infinitos, donde no hay otra música que la mejor: las voces recias de los contertulios que no paran de hablar. En El Cairo, como en Viena, uno sale a los cafés. Algunos conservan todo su encanto, un encanto que soporta incluso la invasión de los turistas, pero los más frecuentes son los cafés populares, sólo para egipcios, sencillos, tranquilos y de machos, y donde venden sólo café, té, karkadé, y te preparan por pedido pipas de agua. Los hay en cada manzana, viven brumosos por el humo del tabaco, y los calienta un agradable aroma de brasas de carbón. En general consisten en unas pocas mesas con patas de hierro o de madera y plano de mármol. No sirven alcohol ni ponen música, y ambas cosas contribuyen al ambiente sosegado, casi melancólico. En las pipas de agua se quema lentamente, bajo las brasas que te cambian con gran eficiencia los camareros, rubias mezclas de excelente tabaco con frutas y con otros aromas. El aire hediondo de la contaminación y del polvo de El Cairo, se transforma de repente, en los cafés, en un verdadero deleite para la nariz. Uno pide una shisha, que es el nombre del narguile de tabaco en Egipto, y quizá un café turco con olor a cardamomo, o un té con menta, o un karkadé. A partir de ahí sólo viene la calma y la conversación.


    En los más populares, de nombres que no importan porque son casi idénticos y los hay por todas las calles y por todos los barrios de El Cairo, cuando estoy solo, me atienden con gusto y se esfuerzan por entenderme y por hacerse entender. En cambio cuando entro y me siento con mi par de esposas (o con una sola de ellas si la otra se ha extraviado en recodos o recuerdos), el camarero y los clientes se mosquean, como si yo estuviera violando un contrato firmado, una norma escrita con sangre en el pasado de la especie. En realidad, es una obligación tácita, que a los egipcios ni siquiera les gusta reconocer del todo. No insistimos en esta irrupción que sólo los molesta, y nos sentamos juntos, solamente, en los sitios donde están acostumbrados a esa curiosa especie, las mujeres. Algunas tardes y noches hago el experimento de ir solo, sin ellas, y pienso que unos y otros descansamos: yo de ellas, y ellas de mí. Es mala, la segregación de los sexos, pero en todas las culturas se practica a ratos. En Madrid hay bares para sólo mujeres en los que fui peor tratado que mis esposas en El Cairo, en los cafés sólo para hombres.


    Si uno se guarece dentro del recinto, por lo general, no te asaltan los vendedores. En los cafés tampoco sientes que te quieren engañar. Son baratísimos, casi regalados, y nadie te acosa para que dejes libre la mesa. Han sido y siguen siendo los mejores sitios de la ciudad, donde antes se sentaban los narradores de historias y contaban pedazos de Las mil y una noches, o hazañas del profeta, o fechorías y victorias de los sultanes de El Cairo, o la carnicería de los mamelucos, o las historias de matones y héroes de barrio, que luego Mahfuz recogería en algunos de sus libros. Esta tradición de cuenteros ya se ha perdido. Pero no la de conversar y discutir. Se habla mucho (quizá porque no están) de mujeres. Un día me cuentan la conclusión a la que han llegado después de mucho debatirlo entre ellos: «Los árabes preferimos las gracias que atraen, los ojos que agasajan, la sonrisa que anima. No las lánguidas ambigüedades de las idealizadas doncellas de Occidente». Yo no les doy razón, pero tampoco les discuto; pienso para mí que nuestras doncellas son cada día menos lánguidas. Cuando se cansan de hablar, entonces sacan los tableros de backgamon o las fichas de dominó. Juegan rapidísimo, con una concentración y una habilidad pasmosa. Se los ve siempre de buen humor, pierdan o ganen, porque no juegan plata y es sólo un ejercicio de la mente y la imaginación. Se distraen, se olvidan, se divierten.


    Ya sé que es odioso que a estos cafés casi nunca entren las mujeres, que haya contra ellas una prohibición muda (que las transgresoras pagarán con desprecio), pero hoy simpatizo con mis compañeros de café en El Cairo. Me enseñaron a jugar backgamon, me dieron dos o tres trucos para mejorar en dominó, conversaron conmigo como si se tratara de un viejo conocido, y también me explicaron que los hombres, si hay mujeres, empezamos a competir. La concordia se rompe, piensan ellos, si una mujer en edad de merecer se mezcla con los varones. La camaradería se convierte en una sórdida competencia que termina en discordia o en riña; porque ella debe ver cuál de todos es el mejor, el macho que domina la manada, para quedarse con él, para escogerlo (el hombre propone y la mujer dispone) y entonces todos los machos buscan sobresalir. Una justificación parecida (aunque más explícita y burda) nos daban los curas del colegio confesional donde estudié, y donde por supuesto no dejaban tampoco que ninguna mujer entrara. No acepto ninguna de las dos, ni creo del todo en esta explicación biológica de mis amigos de El Cairo, pero las doy por buenas por un rato, mientras termino esta shisha, este café, y esta larga partida de ajedrez, que pierdo, por supuesto.


    Antes del ajedrez, las mujeres. Después del ajedrez, como siempre, mis nuevos amigos quieren que hablemos de teología. Suponen que soy cristiano, y entonces me explican el punto de vista de uno de sus filósofos más agudos, que decía así: «Los cristianos son unos insensatos que piensan que el uno es tres y que tres son uno; que uno de los tres es el Padre, el otro el Hijo, y el tercero el Espíritu; que el Padre es el Hijo y que no es el Hijo; que un hombre es Dios y que no es Dios; que el Mesías es Dios enteramente, y que sin embargo, no es el mismo Dios; que el que ha existido de toda la eternidad ha sido parido. Creen además que el Creador, el mismo Dios completo, ha sido azotado, crucificado y muerto; en fin, lo más grave, ¡que el Universo ha estado privado durante tres días de Aquel que lo gobierna!». Les digo que nada puedo rebatir contra la perfecta lógica de su filósofo musulmán. Se sorprenden de que les dé la razón tan rápido. Luego se ríen satisfechos, aunque no están seguros de si les doy la razón de verdad o si es que simplemente no quiero discutir. Sí, les doy la razón, y tampoco quiero discutir, pues podría citarles absurdos parecidos de su monoteísta único Dios, y también de su profeta.


     


    Mi café predilecto es uno que puede ser, como los colegios modernos de mi tierra, mixto: el Riche. Es el café más abierto, quizá el menos auténtico, el más contaminado de influencias foráneas (lo que no siempre es una desventaja), pero es mi preferido. A la hora del almuerzo uno se puede tomar una exquisita sopa de lentejas con pan ácimo. El dueño es grande y digno, aspira sin cesar cigarrillos que aferra entre sus dedos manchados de nicotina, y conserva la distancia y el buen gusto de sus antepasados que abrieron el café con la idea de un ambiente libertario en la cabeza. En las paredes hay fotos de hombres de letras que yo no reconozco, pero sus caras me caen bien. Los camareros, tal vez, son demasiado lentos, pero no vine en busca de eficiencia puritana. Por la noche es posible tomarse una buena cerveza de Egipto, o un aceptable vino blanco del delta del Nilo, y no te miran mal, al contrario, aunque los ojos se te salgan algo de las órbitas y la lengua se te suelte en mal inglés. Además, gracias al Riche, conocí al lado el callejón de los milagros donde más amigos egipcios, hombres y mujeres, pudimos hacer.


    Al lado del café Riche, por el callejón que empieza a uno de sus costados, al aire libre, se ha improvisado uno de los cafés más concurridos de la ciudad. Como el Riche es demasiado caro para los locales, los cairotas se sientan en este otro espacio a conversar, a fumar y a tomar té. Alrededor están los pocos sitios que todos necesitamos: el barbero, el más barato y el más preciso del mundo; una pequeña tienda de alimentos donde te venden pan, yogur y frutas; también una oficina para entrar a internet, porque en los días que corren es necesario consultar de prisa lo que pasa en otras partes, y porque no hay otra manera ya de enviar artículos a los periódicos ni de recibir noticias de la familia o los amigos. Pero afuera todo recupera su aire anticuado, su ritmo lento, su dejarse ir. Uno grita «¡Negro!», porque así se llama el camarero, y Negro viene y te atiende cuando puede. En este café, además, hay algunas mujeres rebeldes, sin velo, que conversan de tú a tú con los varones. Será difícil que se casen, nos dicen los machistas, porque los hombres de aquí las aman pero las temen, a estas mujeres que no se resignan a su rol subordinado. Qué importa que no se casen, pienso yo, si por un momento, por unos años, son el deleite del mundo. No se notan riñas ni competencia desleal entre los hombres, a pesar de las mujeres, y quizá aquí aprendan muchos de sus conciudadanos que ya no es la hora de devolver a las mujeres al velo y al recinto cerrado del harén (que no es un hotel y patio de deleites, sino un cuarto apartado de la casa).


    Hay otro café, en general invadido por nosotros los turistas, pero que conserva todo su antiguo encanto. Si no es el que prefiero, sin duda es el más seductor, el de más gusto, el de mayor encanto. Dominado por espejos gigantes a la entrada, ovales, el marco de madera, con mesitas que se aglomeran unas tras otras, adentro y afuera, está el café Fishawi, en todo el corazón de Jan el-Jalili. Allí hay incluso una salita reservada para asuntos más íntimos, y por el frente pasa toda la fauna del mundo, la forastera y la local. Lo mejor del Fishawi es el efecto claroscuro de su luz: la neblinosa penumbra de adentro frente a los rayos perpendiculares de afuera, si es de día, o la tenue iluminación humeante de la noche, con la única música de las palabras que conversan en árabe y en muchos otros idiomas. Es esa penumbra, en general, de los cafés de El Cairo, la que confirma su encanto: para conversar no ayuda la luz excesiva, que hace apretar los párpados y fijarse demasiado en las líneas de las facciones, en los puntos de la nariz, en los pelitos olvidados en desorden. En todo caso, si el Fishawi está lleno, como muchas veces pasa, mientras la noche cae y algunos turistas temerosos se alejan al fin, es posible tomar té o café por los alrededores, en cafés no menos buenos, aunque con menos encanto de arquitectura y de decoración. El sitio, nos dicen, ya no es lo que era, ni cuando era guarida de ladrones ni cuando era antro secreto de poetas. Pero nada en Egipto es ya lo que era. Podría decirse que este lugar de la tierra lleva cinco mil años en decadencia, y aún no ha terminado de decaer. Así mismo el Fishawi, quizá ya no sea lo que era, pero sigue siendo lo que es, y vale la pena estar ahí, horas, viendo pasar la gente, y sintiendo entre el humo de la shisha cómo se pasa la vida.


    ¿Por qué hablará uno siempre de sus sitios y de sus cafés predilectos? ¿No estaría bien hablar, también, de los cafés que detesta? Un café detestable encontré en El Cairo, el Groppi, al cual entré por recomendaciones de guías viejas y nuevas. Se supone que fue un sitio maravilloso, y quizá entre los restos del desastre esto se pueda adivinar: tuvo un pasado, como puede haber tenido ideas y memoria alguien que haya sufrido un derrame cerebral. En su decadencia, ha llegado a ser lo contrario de lo que era; ya no es ameno, es odioso. Ahora te atienden, si te atienden, unos abúlicos bueyes displicentes, unas señoritas ensimismadas en su pañoleta, y te cobran un ojo de la cara por un pésimo té de bolsita industrial, por un agua rancia, por unos dulces mal hechos. Está en la plaza de Talaat-Harb y no se merece ni el sitio, ni la fama, ni el nombre, ni nada. No merecería ni siquiera mencionarlo, no debería estar aquí, en el desperdicio de un párrafo. Lo hago para que otros incautos no cometan el error de ilusionarse con su antiguo renombre. Si algún día, al fin, logro fijar una cita con ese amigo de amigos, Hamed Abu Ahmed, voy a decirle que nos veamos allí, en el Groppi, para castigar su espíritu esquivo con un sitio repelente.

  


  
    LA MIRADA


    


    Lo repito: en El Cairo nadie finge no verte, como es ahora la norma en todas las sociedades ricas. Aquí cualquiera puede sentir lo que dicen que viven los famosos: que las miradas de los desconocidos te persiguen. Aquí todos te miran, te hablan, te ponen un nombre. Los niños saludan una y otra vez en algo que no es inglés ni francés pero parece ambos: «¡Jaló, Jaló!» En los bazares ensayan todos los idiomas que saben (tan políglotas como el Papa al menos para el saludo) hasta dar con el tuyo: italiano, inglés, francés, español. También los rasgos orientales son sometidos a una ducha de pequeñas frases en japonés, coreano, chino. Sobre todo los niños tienen un repertorio amplísimo de frases sin acento. Y si descubren la lengua en la que hablas, te llaman con los nombres más corrientes de tu idioma, a ver si adivinan: Carmen, Antonio, María, José, cuando te oyen hablar en español. Si no dan con el que es, vuelve la broma: Alí Babá.


    En la expresión inglesa eye contact está otra de las claves que los distingue. El occidental, cada vez más, trata de evitar al máximo todo contacto visual; aquí, en cambio, uno está perseguido, agobiado por el eye contact. Tal vez la moda cada vez más extravagante de los muchachos y muchachas occidentales (piercing, tatuajes, colores del pelo, rastas, estoperoles, andrajos) no sean otra cosa que el intento desesperado por llamar la atención, por volver a ese pasado mítico en el que nosotros también nos mirábamos. Sin pensarlo, tal vez razonan así: «Si hago lo más loco, quizá por un momento pierda mi anonimato, mi no-color, mi invisibilidad». Quizá por un instante, si me disfrazo, deje de ser transparente. En Occidente te miran como en las películas miran al hombre invisible; las miradas te atraviesan con el punto focal en un lugar vacío, lejano, que queda más allá de ti. A eso se debe que en Occidente haya una inflación de las llamadas de atención: los hombres exageran con sus plumas de pavo, las mujeres se llenan de escote y silicona, los muchachos se disfrazan con atuendos cada vez más extravagantes. Quieren ser vistos, quieren llamar la atención a la turba de los ciegos.


    Aquí, por el contrario, los que no te conocen hacen todo lo posible porque tu campo visual se cruce con el de ellos. Porque quieren venderte, casi siempre, pero no solamente por eso. Los cairotas despliegan una simpatía que no he visto en ningún otro sitio. Como muchos de ellos son vendedores uno acaba desconfiando; pero la gran mayoría sólo sienten una curiosidad y una simpatía auténticas: quieren saber del extraño y quieren que el extraño los mire, los conozca, y les pida cualquier favor que les ayude a sentirse cómodos en esta tierra ajena. La gran mayoría de los viajeros vienen a Egipto a mirar las ruinas de su gloriosa antigüedad, pero evitan como la peste el contacto con los egipcios de hoy, contaminados de esa enfermedad seguramente contagiosa que en Occidente llamamos, sin siquiera dudarlo un instante, el fanatismo musulmán. Eso es lo más ofensivo, que ni siquiera queramos comprobar de primera mano lo que piensan y sienten. El turista occidental, acostumbrado a estar solo, usa gafas oscuras no tanto por el sol, sino para que el egipcio no se dé cuenta de que lo acariciaste con la vista en los ojos. Si uno mira un egipcio a los ojos, ya es muy difícil que él no se acerque, casi siempre con buenas intenciones. Esto es triste y bonito al mismo tiempo.


    El famoso juego de los ojos, el famoso lenguaje de la mirada de las mujeres orientales, escondidas detrás de los velos y obligadas a decirlo todo con la mirada, tiene aquí su verdad. Pero en realidad las mujeres, aquí, no son las que te miran, casi nunca, pues el oficio del comercio es sobre todo masculino. La mirada femenina, como no es la comercial, se evita, pues la mirada de las mujeres es aquí lo que es en todo el mundo: no sólo el principio, sino incluso el todo de la coquetería. Ellas lo saben mejor que nadie, además, porque los ojos de las egipcias tienen un tamaño y una expresividad que hacen entender los dibujos de los antiguos como puro realismo. Pero las mujeres no te abordan por la calle por mera simpatía (sería indecente) y tampoco lo hacen las vendedoras, que son pocas. Ellas, a diferencia de los hombres, no te llaman ni te miran; a ellas hay que acercárseles. Los hombres, en cambio, te persiguen con la vista. Todo este juego de los ojos, todo este exceso de miradas y llamados es un asunto masculino.


    Y un asunto femenino, pero más en la literatura que en la realidad. En uno de los mejores cuentos de Las mil y una noches, un cargador es seducido por la mirada de una muchacha que pasa hacia el mercado. Ella se descubre la cara por un instante y le indica, con el solo movimiento de los ojos, que la siga. El cargador le va llevando todos sus víveres y, siempre tras ella, acaba por llegar hasta su domicilio. Una vez en su casa la muchacha lo hace pasar, le calma la sed, y finalmente le paga con la maravilla de un baile y con el espectáculo perfecto de su desnudez. Después, para refrescarse, se bañan juntos, desnudos ambos, y el cuento omite los demás detalles, por obvios, por inútiles. Gérard de Nerval, en un relato que parece de ensoñación, cuenta que una vez paseando por las calles de El Cairo fue también seducido por la mirada de una muchacha que hacía las compras por las laberínticas calles de la ciudad medieval. La persigue y después de un largo paseo por entre callejuelas llega hasta su casa. También a él lo dejan pasar y es introducido en el harén. También le presentan una muchacha desnuda, pero al final resulta que ha caído en una trampa y que lo quieren hacer casar. Nada parecido me pasó a mí. Ni el deleite feliz del cargador de Las mil y una noches, ni el susto matrimonial de Gérard de Nerval. Los dos libros reemplazan la ausencia de una experiencia personal. Sospecho, en todo caso, que lo de Nerval es tan inventado como lo de Las mil y una noches. Es obligatorio, en un viaje a Oriente, que una mujer de ojos negros e inmensos te seduzca con la mirada.


    Podría contar algo así, pero después del párrafo anterior, ya es demasiado tarde para ponerme a inventar. Voy a contar la verdad de mi experiencia con las mujeres de El Cairo.

  


  
    MUJERES


    


    A veces, en mis noches de insomnio, pienso en otras mujeres, como si A y C no fueran suficientes y para estar contento me hicieran falta muchas otras letras del abecedario. Me desvelo pensando en ellas, con ensueños eróticos, a veces, pero casi siempre con pesadillas de culpa. Entonces les escribo mentalmente unas cartas larguísimas que al otro día les transcribo por e-mail. Todos los días vamos al mismo café-internet a la vuelta del Riche. A diferencia de los cafés normales de El Cairo, donde venden café pero no ponen música, aquí nos agobian con canciones: otra triste demostración, fuera del internet (demostración alegre), de que se han occidentalizado, aunque la música que pongan sea árabe. Allí A ha conseguido una amiga, Aisha, y mientras yo les escribo largas pastorales a mis íncubos nocturnos, A se dedica a oírle los problemas a Aisha. Entre ellas se ha venido creando una especie de solidaridad. Hablan en inglés, y casi siempre de lo mismo: el novio de Aisha, Mohammed, estudiante de la Universidad al-Azhar que regresó a Irak, no ha llamado nunca desde que se fue, hace ocho meses. Están comprometidos, pero Aisha no sabe si el novio no llama por las dificultades de comunicación que hay en su país, o porque se ha arrepentido y su silencio ha roto el compromiso. Discuten el asunto una y otra vez, basadas en indicios.


    También A les escribe «emilios» a sus enamorados, arrepentidos o no; el último que tiene es un profesor de Boston, judío de pelo largo, inteligente y hermoso (dice ella), un alumno de Chomsky pero menos radical en política y más claro en lingüística y en neurociencias. Es el psicólogo más sensato que existe, dice A, mientras le copia poemas de Borges a la luna. Yo no puedo ofenderme, porque mientras tanto les escribo mis poemas en prosa a los fantasmas del abecedario, para que me perdonen tanta ausencia, y les prometo que les llevaré pulseras de plata, cartuchos de oro con sus nombres escritos en jeroglíficos, trapos de seda y de lino, velos, babuchas, gorros nubios, perfumes. Mientras yo les escribo, A conversa y se ríe con Aisha. Ella termina rápido sus cartas para el bostoniano, porque los profesores no pueden perder tiempo con triviales ensueños. En cambio C se lanza a hazañas epistolares mucho más complicadas. Tiene un enredo con un amigo que la ama y le manda cada día un memorial de agravios. Está furioso con ella, ante todo por este viaje que se vino a hacer conmigo, y también porque ella lo quiere dejar. Entre los tres escribimos diariamente nuestra telenovela epistolar. Mis amigas lejanas me contestan con fríos párrafos de monosílabos, o con ironías del tipo «que disfrutes con A». O bien «que goces mucho con C». Es muy difícil la poligamia en Occidente. A veces quedo exhausto.


    No sueño solamente con las otras mujeres dejadas atrás. Quisiera conocer alguna de aquí. Por tratar de entender y de entenderme, me pongo a indagar sobre la tan famosa «sensualidad de Oriente». Pregunto, miro, hablo, averiguo. Al cabo de varias semanas de búsqueda infructuosa puedo decirlo sin rodeos: casi todo es mentira. Si debo dar el testimonio de mi propia experiencia, si debo relatar lo que me contaron los amigos que fuimos consiguiendo con los días (Aisha, Selim, Taleb, Fakkri, Fátima), el ambiente de El Cairo, comparado con Madrid o Medellín, me parece más frígido que erótico. O mejor, porque frígido es una palabra odiosa y no comprobada: es un ambiente más vigilado y más lleno de prohibiciones para las mujeres y de tabúes para los hombres.


    No rijosos ni arrechos, no coquetas ni seductoras, más bien lo contrario me parecieron los y las cairotas: castos, recatados, remisos. No dudo, por supuesto, que también los egipcios hagan el amor, con todo el furor y la eficacia necesarios, y un millón de nuevos ciudadanos por año (toda una catástrofe demográfica) así lo certifica. Pero el sexo se practica, sobre todo, en el sagrado recinto del matrimonio, y en el territorio bendito de lo permitido más que en el de la transgresión. Estamos muy lejos de lo que escribió Heródoto en sus notas sobre Egipto: «Aquí no sólo el clima es diferente al del resto del mundo, y los ríos distintos a cualquier otro río, sino que también la gente, en la mayoría de sus costumbres y maneras, es exactamente lo contrario de las prácticas comunes de la humanidad. Las mujeres se encargan del mercado y del comercio, mientras los hombres permanecen en casa y se ocupan del telar. Así mismo, las mujeres llevan sus cargas al hombro, mientras que los varones las llevan sobre sus cabezas. Una mujer no puede nunca ser sacerdote, y ni siquiera puede representar a las diosas, sino que los hombres los representan a ambos; los hijos no están obligados a mantener a sus padres en la vejez, y en cambio las mujeres lo tienen que hacer quieran o no». Si es cierto lo que dice Heródoto, de estas costumbres lo único que queda es que las mujeres de hoy en Egipto tampoco predican en los templos. Como en todo el mundo, el oficio sacerdotal sigue siendo un monopolio viril.


    No puedo ni quiero hablar de los egipcios muy ricos ni de los muy pobres, que en todas las sociedades del mundo son clases apartadas, clases solitarias que no se rigen exactamente por las normas promedio de la propia cultura. La élite económica de El Cairo, occidentalizada, liberal, que bebe whisky y tiene apartamentos en París y Nueva York, no es un grupo representativo. Y tampoco lo son los más miserables, que no saben ni siquiera firmar y cuya vida consiste en procurarse lo mínimo para mantenerse; esos dos extremos quedan por fuera de mi viaje. No pude conocerlos, no tuve acceso a ellos, bien fuera por antipatía o por casi insalvables dificultades culturales. Pero en el promedio de los que conocí, oficinistas, estudiantes de universidad, dueños de café, empleados públicos, mi impresión fue, ante todo, la de una cierta sobriedad en las costumbres sexuales, unida a una gran discriminación contra las mujeres. Los hombres egipcios del promedio siguen convencidos de que la vida y la realidad son un asunto de hombres y para hombres. Y que las mujeres deben mantener un papel subordinado.


    Más del sesenta por ciento de las mujeres egipcias son analfabetas, y a un porcentaje similar, sobre todo en el campo, se les practica todavía la escisión del clítoris, o peor todavía, la infibulación de la vagina (les cosen los labios con hilo o con argollas, para garantizar la fidelidad), que es más grave y dolorosa. Las hemorragias y las infecciones son frecuentes. Más que con la vellosa seducción del centro de su cuerpo, muchas mujeres árabes, entonces, seducen con un orificio ciego, cosido en el momento del alumbramiento, el ombligo, foco de atención del baile árabe más célebre, la danza del vientre, que C quiso aprender.


    Visitamos los locales nocturnos de la avenida de las pirámides. La danza del vientre es aquí un espectáculo más bien decadente. C nos cuenta que las egipcias reservan sus mejores números para el espacio doméstico; cuando hizo su curso, los mejores bailes los vio dentro de una casa de familia. Allí las esposas les bailan a sus maridos, y, si él lo permite, a otros invitados o, mejor, invitadas. Los espectáculos públicos son para los turistas, de Occidente o de los países árabes más ricos, pero parecen postizos. El Estado prohíbe y regula toda desnudez, y no hay velos que caigan. Todo lo que se ve es ese ombligo, capullo recogido en el nudo de una pequeña espiral. Pero en estos últimos años, por todas las ciudades de Occidente, las jovencitas muestran el ombligo, así que su poder de seducción ya ha sido atenuado en nosotros por esa habituación hija de la costumbre. La mejor bailarina de danza del vientre la vimos en un barco-restaurante de esos que atracan a la orilla del Nilo. Pero no era ni siquiera una mujer: era un travesti. Buscamos algo más auténtico en la danza religiosa tradicional.


    Aisha nos aconseja que vayamos a la danza sufí. Como mis guías dicen que en Egipto «todo te lo cobran, hasta una invitación a la casa», voy preparado para pagar. Acostumbrado a que te cobren incluso si sólo te indican una dirección por la calle, o si te acompañan (sin que lo hayas pedido) por un tramo de la kasbah, me espero una cuenta salada por asistir a esta danza. Y sin embargo la danza sufí en al-Ghoury, una madrasa de El Cairo medieval, es completamente gratis, no aceptan ni siquiera una propina al final del espectáculo. Yo había leído sobre las danzas norteafricanas en el libro de Edith Wharton, In Morocco, donde cuenta de su viaje a principios del siglo XX por esta región. Todo ha cambiado mucho. En Moulay Idris, Wharton asistió a una danza de los Hamadcha, y su relato es impresionante. Al principio ella cuenta lo mismo que yo veo en la danza sufí: «En el centro, una criatura con aspecto inspirado gira alrededor de su propio eje, gira y gira y sus rizos se elevan en serpentinas desde su cráneo; los músculos de los cachetes se mueven con convulsiones. Alrededor de él otros bailarines se mecen y dan vueltas formando un círculo, y lanzan largos gritos mientras tocan el ritmo y la estridencia de la música». Lo que sigue contando Wharton es lo que yo me espero que pase, en breve. Ella se da cuenta de que de las cabezas de algunos danzarines empieza a caer una goma roja que empapa las piernas y las piedras con su materia viscosa. De repente se da cuenta de que es sangre. Ellos mismos se cortan, cuando «ven la luz» y la ceremonia de la danza se convierte en una especie de sacrificio. Los demás lanzan aullidos de lobos y los niños se contorsionan haciendo la mímica enloquecida del marabut que ha entrado en éxtasis.


    En la danza sufí el bailarín no deja de girar sobre sí mismo. Hace una especie de triste striptease con unas faldas enormes y coloreadas, que manchan el aire con un giro agradable. Pero fuera del éxtasis que se adivina, o más bien la borrachera que se le ve por las muchas vueltas (gira sobre sí mismo una media hora), no se llega a ningún extremo. Creo que en el fondo lo agradezco; agradezco que el baile ya no sea nada tan serio y tan sangriento, como agradecería que a los toros de las corridas ya no los torturaran ni mataran. Lo agradezco, pero entiendo que lo que queda de las danzas antiguas es una mera pantomima, y que el toreo sin sangre sería, sí, más civilizado, pero perdería la mitad de su bárbaro encanto. Ya los bailes rituales no son más que remedos edulcorados de lo que fueron. Otra imagen del tal Oriente salvaje se disuelve en humo. La palabra «sufí», tan cargada de místicas alegorías, los nexos de su poesía mística con la mejor poesía de España, las resonancias llenas de ecos de sus derviches y faquires, vienen a dar solamente en las vueltas de una danza sin mujeres.


    El baile sin mujeres, la calle llena de mujeres con la cabeza cubierta, con el cuerpo tapado con sotanas largas hasta el suelo, todo este desfile de monjas gordas, me deja una sensación de profunda infelicidad. Casi nunca se ve una mujer sola caminando por El Cairo, siempre van con alguien más: un niño, una amiga, el esposo, el hermano. Y muy cubiertas. Cuánta falta haría, aquí, que la más famosa cantante de todo el mundo árabe, la egipcia Um Kalsum, volviera a cantar: «Quitémonos el velo, hermanas, somos la fuerza productiva de nuestras sociedades, podemos llevar desnuda y muy en alto nuestra cabeza». O también: «Devuélveme mi libertad, suéltame las manos, desátame», como dice otra de sus canciones. Um Kalsum fue la gran figura liberadora para muchas mujeres árabes; empezó su carrera recitando versos del Corán, sólo porque tenía buena voz. Era una niña campesina del delta del Nilo, y sus padres la obligaban a vestirse de hombre, de beduino, en sus primeras presentaciones públicas. Primero se despojó de su vestido de hombre, luego del velo y le cantó al nuevo Egipto y a la independencia. Las mujeres de El Cairo hoy, cubiertas de pies a cabeza otra vez, son de nuevo la imagen de la dependencia.


    Comprendo entonces que lo contrario, el buen genio que nos deja un paseo por el centro de Medellín, es en buena medida el resultado que deja la alegría de mirar a las mujeres. Mujeres que se pasean, se muestran, se dejan mirar, como en una promesa que quizá no se cumpla. Todo lo que los puritanos critican de Occidente, la altanería de sus mujeres en minifalda, la arrogancia de sus pechos forrados y su pelo suelto, el desafío de su maquillaje, la coquetería de su moda traslúcida, todo eso que está quizá en la frontera de la vulgaridad, es también, a ratos, la felicidad. Lo que yo venía a buscar en Oriente es tan sólo un recuerdo, una añoranza de Occidente, o un invento de los viajeros. Yo venía a buscar, aquí, entre otras cosas, la sensualidad de Oriente, y con lo que me topo es con la idea de un soneto de Quevedo: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!/ y en Roma misma a Roma no la hallas, /cadáver son las que ostentó murallas/ y tumba de sí propio el Aventino… […] Sólo el Tibre quedó, cuya corriente…». Así es también aquí: sólo el Nilo quedó: «Huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura». Si quiero hallar la sensualidad de Oriente, estoy obligado a volver a Medellín. Y a Medellín vuelvo cuando miro a A, cuando miro a C, y cuando repaso el rosario del abecedario.


    En Egipto, desde los años setenta, las mujeres no han hecho otra cosa que volver a cubrirse. Si en las décadas de los cincuenta y sesenta era difícil encontrar una mujer que usara pañoleta en El Cairo (como puede verse por las fotos de la época), ya lo difícil, en el 2000, es ver lo contrario, y más aún, se ven cada vez más mujeres vestidas con «el uniforme de la fe». Según la escritora Heba Saleh ha habido en Egipto una involución desde que la feminista egipcia Hoda Shaarawi se quitó el velo públicamente en 1923, y desde que esa liberación se afianzó en las décadas siguientes.


    Hay algo sin duda paradójico: el día de la boda, como los egipcios no pueden evitar seguir en esto la moda occidental del atuendo, las mujeres se despojan del velo (en Occidente es probablemente el único día en que las mujeres lo usan), y en el día que más vírgenes y menos miradas deberían ser, muestran el pelo. Les hago notar esto en sus fotos de matrimonio, pero son impermeables al comentario y fingen no entenderme, o de veras no me entienden. Que se quiten el velo cuando más se lo deberían poner es algo que no registran como curioso.


    Ahora hay un regreso del velo e inclusive de atuendos más rigurosos, en sintonía con la ley ortodoxa. Heba Saleh hace una clasificación del atuendo femenino en El Cairo: primero están las que solamente usan una pañoleta sobre la cabeza, anudada en el cuello, para cubrirse el pelo y la nuca: son las muhagabat, es decir las que llevan esta prenda, el higab. Estas son por lo general mujeres que trabajan en la burocracia estatal, y que se ponen la pañoleta para que los hombres no las molesten ni las critiquen por la calle. La pañoleta puede ser interpretada como una defensa de su libertad de trabajo y movimiento. Sobra decir que las faldas son largas al menos hasta la mitad de la pantorrilla. Vienen luego las que usan el verdadero «uniforme de la fe»: las munagabat, cuyas túnicas oscuras o negras las tapan de arriba abajo, y cuyo velo les cubre el rostro por completo. Es posible calcular el porcentaje de fundamentalistas por estos rigurosos atuendos islámicos, que más que una moda son una declaración de fe. Llevan guantes (no debe verse ni un centímetro de piel), el velo llega hasta la cintura y los ojos se asoman solamente por una angosta ranura. A veces el velo cubre todo el rostro y ellas pueden mirar sólo a través de la gasa. Para comer en el restaurante, se levantan el velo con una mano y con la otra empujan la cuchara, en un movimiento que tiene la rapidez de un latigazo. Suelen ir acompañadas de sus maridos, cuyo atuendo es también un mensaje: galabeya blanca, cabeza afeitada, barba crecida. Taleb, otro de los conocidos que hicimos en el café del callejón, dice que quizá ese velo completo lo usan solamente las mujeres más hermosas, para que los hombres no las persigan. Como todo lo que queda oscuro, velado, no visto, esta es una teoría que no se puede demostrar: antes habría que verlas.


    Nuestras amigas (que sólo usan, si mucho, el velo de la cabeza) rechazan todo lo que ese atuendo significa: permisos del marido para moverse, trabajo en la casa, sumisión, ablación del clítoris al principio de la adolescencia… Esta operación, conocida internacionalmente por su sigla en inglés (FGM, female genital mutilation), como ya dije, sigue siendo practicada en Egipto y apenas hace unos cuatro años el sheik de al-Azhar declaró públicamente que esta práctica no era necesaria para considerarse un buen musulmán. En los pueblos de Egipto, pero también en muchas partes de El Cairo se sigue pensando que la FGM es una práctica recomendable para que las niñas lleguen a ser buenas esposas, fieles, recatadas y poco ardientes, como requiere la etiqueta de alcoba recetada por algunos varones. Para uno de nuestros guías esta operación es tan inofensiva como la circuncisión masculina, y absolutamente necesaria para que no se desboquen los instintos de la mujer.


    A mediados del siglo XIX, un viajero inglés que pasó un mes en El Cairo no vio jamás el rostro de una mujer. Ni siquiera una que mirara desde una ventana. Sí sentía, a veces, que desde detrás de las celosías le escupían, y se oían desde lejos risas de mujeres. Veo en varias casas y palacios antiguos de El Cairo las famosas mashrabiyas, o celosías, las tupidas rejas de madera que se ponían en las ventanas de los aposentos de las mujeres. Desde éstas ellas podían mirar y ver hacia fuera, sin ser vistas. Nadie las ve mirando. En general las mashrabiyas dan a un patio interior, o a la sala de la casa donde se reúnen a fumar o a conversar los varones, pero en ocasiones también dan a la calle.


    Las mujeres musulmanas de la clase alta no salían nunca (sólo para el matrimonio o para el cementerio); salían sus siervas o sus esclavas, a hacer las compras, pero ellas nunca. La vida familiar transcurre toda dentro de las paredes de la casa. Las mujeres lo ocultan todo, pero muy en particular el rostro. Algo que dice Flaubert se aplica para algunas mujeres de las castas inferiores de hace dos siglos: «Todas las mujeres van con el velo, con ornamentos bajo la nariz, que cuelgan y se mecen como cascabeles del cabezal de un caballo. En compensación, aunque la cara no se ve, se les ve todo el pecho. Cambiando de país, el pudor cambia de sitio…».


    Ya no es así. Los únicos pechos que veo descubiertos están en los museos de El Cairo, tanto en los de arte antiguo como en los de arte contemporáneo. Esas pinturas fascinantes de Oriente, estilo Delacroix, con la pasmosa sensualidad de sus mujeres, esa maravilla con la que soñamos en Occidente, es una herencia del siglo XIX, y nos llegó pareja con la egiptología, que es hija de Napoleón y su brevísima conquista de Egipto. El harén, la poligamia, las trescientas sesenta y cinco concubinas (una para cada día) que en los relatos orientalizantes se les atribuían a muchos emires, visires y jefes mamelucos, han poblado de fantasías nuestra imaginación. El harén, en realidad, tenía un rostro mucho más piadoso, menos mundano y muchísimo más casto. Las habitaciones de las mujeres solían acoger a las viejas tías, a las suegras solas, a las hermanas feas y solteronas, a las mujeres con algún defecto. No eran una especie de prostíbulo privado; eran, sobre todo, un asilo, unos cuartos de caridad.


    Claro que hubo también pachás que disfrutaron a sus anchas de la obligatoria sumisión femenina, y tuvieron esposas y concubinas hasta más no poder. En Occidente esta imagen, entreverada con la fascinación erótica de las palabras de Sherezade, pobló para nosotros el Oriente de gratas resonancias machistas. Ah, poder tener, como los musulmanes eminentes, una mujer distinta cada día. Al fin y al cabo el mismísimo profeta se casó varias veces; y nuestros antepasados semitas, en la Biblia, tenían esposa, pero también concubinas. Tener un montón de mujeres encerradas en un hermoso palacio, como trofeos vivos de una cacería, entre baños de azulejos, aguas termales y árboles florecidos de naranjo, cuidadas por un eunuco inocuo, y todas para nosotros, es un antiguo sueño de machos primitivos. Un sueño que todavía puebla nuestros sueños.


    La realidad era otra, por supuesto, y ahora es más otra que nunca. La poligamia casi no se practica, y el harén no es otra cosa que cierta segregación en las casas, en el metro y en las mezquitas, toda destinada a que las mujeres no vayan a sufrir ningún tipo de acoso sexual que ofenda su pudor. La segregación está diseñada para prevenir el sexo, no para exacerbarlo, como creemos en Occidente. Toda la sensualidad de Oriente reside en nuestra imaginación, en nuestro imaginario. La prostitución es un oficio tan poco practicado en Egipto, que para satisfacer el sueño de los turistas y para no mandarlos a casa muy decepcionados, con todos sus apetitos insatisfechos, en los nuevos hoteles que surgen como colmenas a orillas del mar Rojo, les traen putas importadas de los Balcanes, donde las economías deprimidas y los vientos de guerra producen mucha más desesperación que la pobreza egipcia, y donde las costumbres occidentalizadas les dan a esas conciencias menos temores de maldición eterna.


    Lo que al parecer sí produce la segregación de los sexos, y cierta escasez de mujeres que hay aquí (Egipto es uno de los pocos países del mundo donde la población masculina es más numerosa que la femenina, quizá porque a las niñas las descuidan mucho en los primeros años, con lo que su mortalidad es más alta), es que los varones viven con un apetito voraz, dispuesto a derramarse en cualquier parte, en algo que se mueva, hombre o mujer que sea. De ahí que muchos homosexuales de Occidente pinten a algunos países el islam como los templos de la libertad y de la tolerancia sexual.


    No es que aquí la cultura, o alguna rara mutación genética, produzca más homosexuales que en otras partes. Quizá lo que pasa es que, como aquí no queda fácil casarse (pues la dote consiste, al menos, en tener un albergue decente para la pareja, y la escasez de vivienda es dramática en El Cairo, donde se vive hasta en un grupos de ocho o diez personas en un solo cuarto) y los hombres viven todo el tiempo entre ellos, como en un seminario católico, entonces ciertas prácticas homosexuales y cierta iniciación al sexo con personas del mismo género sea bastante corriente. La homosexualidad es vista con desprecio en Egipto, pero en particular su forma pasiva es la más denigrante. Si un hombre sodomiza a otro importa poco, pues cualquier orificio es bueno para saciar un apetito difícil de apagar con un cuerpo femenino. Aceptar la sodomía paciente, en cambio, es señal de gran bajeza personal y moral.


    Los hombres en Egipto no temen ser muy cariñosos unos con otros. Sus saludos (a diferencia del saludo frío y distante que dirigen a las mujeres, casi sin mirarlas ni tocarlas) suelen ser cálidos, muy cálidos, y, para los promedios occidentales, demasiado largos. Se toman de la mano (no se dan ese apretón marcial y breve que nosotros usamos), se besan larga y sonoramente en la mejilla o en el cuello, se abrazan un buen rato, y siguen con las manos juntas hasta que no terminan una larga serie de plácemes, cumplidos y preguntas. Pero esta ternura está permitida, precisamente, porque está desprovista de cualquier connotación sexual. Y el saludo a las mujeres es breve, seco y distante, precisamente, porque cualquier intercambio con una mujer (incluso sólo el de mirarla directamente a los ojos) puede ser entendido como un preámbulo sexual.


    Conversar a solas con una mujer que no sea la propia esposa, o que no sea una familiar muy cercana (hermana, madre, tía), está muy mal visto. Si un hombre se presenta a la casa de un amigo y éste no está, la esposa, sin abrir la puerta, informa que «no hay nadie» en casa. No se le abre la puerta a un extraño, y a un amigo menos. A las mujeres, en público, las preguntas se les dirigen de una manera indirecta, haciéndolas pasar por los oídos y la lengua de su marido, para que nadie vaya a interpretarlas como un interés personal. Fuera de algunas personas de la clase alta, prácticamente se desconoce la amistad entre hombres y mujeres sin nexo de parentesco.


    Para el turista heterosexual que quisiera tener experiencias eróticas con las veladas beldades del Oriente, las que aparecen en los libros, el camino se presenta cuesta arriba. Hasta las danzarinas del vientre, cuando parecen más dispuestas a pasar a algo que vaya más allá del espectáculo público, resulta que a la postre no son egipcias, sino, como ya dije, de los Balcanes. Las mujeres egipcias están vigiladas y guardadas en sus casas con un celo religioso, y por lo que puede percibir un turista vagabundo sin muchos atractivos (y acompañado además por su pareja de esposas), no parece muy fácil sumergirse en una alegre relación casual no remunerada, en el vientre acogedor de una mujer de estas partes. De eso hablan muchos libros que, más que de Oriente, hablan de una idea de Oriente que, para mí, no existe. En cuanto a la prostitución, hay muchísima más en Colombia, en Cuba, en Italia o en Holanda.


    Dos sueños nuestros, el sueño del viaje y el sueño del harén (la mujer multiplicada), sueños tan orientales como occidentales, sueños masculinos de aventura, riesgo y transformación son también, quizá, una condena de la fantasía o una catástrofe de la imaginación. Así, al menos, lo entendía el guardián eunuco de un harén persa que, una vez, conversando con su amo, se lo expuso de la siguiente forma:


     


    –¿Y cómo sabes que yo sufro de deseo? –le preguntó el soberano a Patominos, el jefe de los eunucos.


    –Me he permitido adivinarlo.


    –¿Y qué es lo que deseo?


    –Esto es algo sobre lo que tendría que reflexionar largamente –dijo el eunuco, y asumió la actitud de quien se hunde en reflexiones. Luego añadió:


    –Señor, vuestro deseo está dirigido hacia países exóticos: los países de Europa, por ejemplo.


    –¿Un largo viaje?


    –¡Un corto viaje, señor! Los viajes breves son más agradables que los largos. Los viajes largos hacen daño.


    –¿Y en qué dirección?


    –Señor –dijo el eunuco–, hay en Europa países de todo tipo. Todo depende de lo que se busque en esos países.


    –¿Y qué crees tú que debería buscar allí, Patominos?


    –Señor –dijo el eunuco–, un miserable como yo soy no sabe qué podría buscar un gran soberano.


    –Patominos –dijo el señor–, tú bien sabes que llevo varias semanas sin tocar una sola mujer.


    –Lo sé, señor –respondió Patominos.


    –¿Y tú crees, Patominos, que esto sea sano?


    –Señor –dijo el eunuco enderezándose un poco desde su posición de reverencia–, debo decir que los hombres de mi condición no son expertos en estos asuntos.


    –Sois envidiables.


    –Sí –respondió el eunuco enderezando por completo su figura corpulenta–, yo les tengo lástima, de todo corazón, al resto de los hombres.


    –¿Por qué nos tienes lástima, Patominos? –preguntó el soberano.


    –Por muchos motivos –respondió el eunuco–, pero sobre todo porque los hombres están sometidos a la ley del cambio. Que es una ley engañosa, porque el cambio no existe.


    –Pretendes decirme que yo, entonces, por estar en busca de este cambio, ¿debería hacer un viaje a algún sitio?


    –Sí, señor –respondió Patominos–, para que os convenzáis de que no hay cambio.


    –¿Y bastaría esto para calmar mi sufrimiento?


    –¡No la convicción, oh señor, sino las experiencias que son necesarias para llegar a esta convicción!


    –¿Cómo has llegado a tener esta sabiduría, Patominos?


    –Por el hecho de que soy castrado, señor –dijo Patominos, que volvió a inclinarse en señal de reverencia.


     


    Los orientales viajan a Occidente para experimentar por un rato la vida de perdición de los cristianos (su alcoholismo, su promiscuidad), y la para ellos excesiva libertad de sus mujeres. Los occidentales venimos a Oriente con un oscuro sueño: que allí, detrás de los velos, estén escondidos los más hondos secretos de la seducción de los cuerpos. Siempre parece más rojo, más maduro, más dulce, el fruto del cercado ajeno. La realidad nos enseña que vivimos embelesados en nuestras fantasías; los hechos nos golpean y nos descubren que el ensueño se convierte en una catástrofe de la imaginación. Todavía dudo, con una última esperanza: ¿será posible que Hamed Abu Ahmed conozca sitios escondidos en los que las delicias femeninas se nos ofrezcan con una cara más amable, con una experiencia única, inédita, insospechada? Al fin y al cabo, por perseguir ese sueño engañoso, fue en Egipto donde Flaubert se pescó esa sífilis que lo atormentaría por el resto de sus días. Hamed Abu Ahmed tiene fama de conocer las entrañas de esta ciudad enorme, y hace ya mucho tiempo que no lo llamo. Vuelvo a intentarlo. Contesta su mujer. Con una voz más distante que nunca me anuncia que en su casa no hay nadie, nadie, nadie.

  


  
    HOMBRES


    


    Hay un sueño occidental masculino del Oriente sensual, pero también un sueño de sexo y perdición existe entre las mujeres del poniente. Al menos eso me explica C, desde siempre enamorada de un árabe imaginario, especie de ubicuo Omar Sharif, de hombre moreno de facciones elegantes y pestañas larguísimas que se la roba en un viaje, arrebatándola con hombría y arrogancia a un soso novio frío, pálido y condescendiente, y después del rapto se la lleva en una caravana que atraviesa el desierto. Tal vez el sueño de C sea el de tener un hombre que la guíe y la mande sin titubeos y sin hacerle ni hacerse preguntas, capaz de cierta ternura nocturna, pero tan seguro de sí mismo como una roca enterrada.


    Tal vez por perseguir este sueño, una noche, A y C se me escapan sin decir a dónde van, o diciendo esas vaguedades con que se disfrazan a veces las mentiras. Les oigo el cuento, entre risas y rabia, en la madrugada. Resulta que el dueño de una tienda de artesanías del hotel Marriot, en alguna de mis breves ausencias de los primeros días, ha cometido el atrevimiento de invitarlas a salir, primero a comer, y luego a tomarse algo en un breve paseo en barco por el Nilo urbano. Como es el día de mi artículo para la revista, ya se sabía que yo debía quedarme en el cuarto del hotel escribiendo. Así ha sido. Ellas, se supone, saldrían solas a comer a cualquier sitio y a dar un paseo nocturno. El plan consistía en que las guiara el hombre árabe.


    Lo primero que las hace reír es la salida a comer. El dueño de la tienda las lleva a un McDonald’s, convencido de que ellas no son capaces de comer nada distinto a hamburguesas. Allí, al entrar, les pregunta: «¿Para comer aquí o para llevar?». A y C se miran sorprendidas y hacen una pregunta estúpida: «¿Para llevar adónde?», y el dueño de la tienda alza los hombros y dice que a su apartamento, obviamente. El sueño oriental de A y C no es tan brusco, y menos tan precipitado, así que prefieren comerse la hamburguesa allí mismo, en el local de fast-food.


    Siguió el paseo por el Nilo. Al subir al barco, el dueño de la tienda (ahora recuerdo su nombre: señor Fadi Charmudta, cuarentón) les compra collares de flores de loto. Él mismo se encarga de anudar las flores en el cuello, con una lentitud exagerada, al parecer, casi masaje digital en el cogote. Deja que ellas se tomen un vino, pero él pide gaseosa y les conversa en un inglés irregular. El señor Charmudta, al rato, las bautiza: a A la pone Málak, que quiere decir «ángel», y a C la llama Latifa, es decir, la más bella. En un momento en que Latifa se levanta al baño, Charmudta le propone un negocio a Málak: si Latifa pasa esa noche con él, él les dará a cada una el precio equivalente a un elefante, dos cocodrilos y cinco camellos. Málak piensa que Charmudta bromea (esas ofertas tasadas en animales son aquí lo más corriente) y acepta entre risas el trato por la noche de Latifa. Charmudta estira la mano y ya este gesto no le gusta tanto a Málak, que sin embargo se siente obligada a estrechársela. El trato está hecho. Cuando Latifa regresa del baño, Charmudta les hace una especie de prédica sobre el valor de la palabra y de los tratos de negocios en el mundo islámico. La palabra empeñada es un sigilo, un pacto de hierro, como un contrato de matrimonio temporal, dice, mirando con ojos intensos a Málak. A se siente molesta, pero no aclara las cosas, pensando en que seguramente nada llegará muy lejos, y todo se resolverá en esa nada intrascendente que viene con las horas.


    Al terminar el crucero Latifa se va adelante con Charmudta en el carro. Van un momento hasta la telefónica pues Málak quiere hacerle una llamada a su madre. Mientras llama, Charmudta le informa a Latifa que ya ha llegado a un arreglo económico con Málak para que ella (Latifa) pase la noche con él. Será una noche de ensueño sin compromisos. Ahora dejarán a Málak en el hotel y ella (Latifa) se irá con Charmudta al apartamento. C, al notar que las cosas van en serio, se enfurece con ambos y empieza a putear a Charmudta en español. Cuando A sale de la telefónica la encuentra gritando fuera del carro. Da alaridos y gesticula. Charmudta pone a Málak por testigo del trato. A intenta hacerle ver que todo era una broma, que esas cosas se hacen en Occidente, lo de fingir un negocio que nunca se hará. Charmudta, enfurecido, da un portazo y se va haciendo chirriar las llantas, pues ya se está formando un corrillo alrededor. Tal vez nada de esto le hubiera pasado si hubiera leído ese poema del antiguo Egipto que dice: «Guárdate de la mujer extranjera que nadie conoce en la ciudad».


    A y C quedan solas frente a la telefónica, miradas por algunos ojos atónitos, y son más de las dos de la mañana. Al fin cogen un taxi hasta el hotel, donde yo finjo dormir mientras ellas reconstruyen su noche brava. C está furiosa con A y la insulta, le dice que tal vez lo que quería era quedarse sola conmigo, y que a ella la raptara el árabe. Después reconoce que es absurdo atribuirle tanta maldad y tan malas intenciones, y se ríen. Al fin parecen dormirse, después de que entre las dos concluyen que todo fue un malentendido. Al amanecer Latifa grita: asegura que ha visto la sombra de Charmudta en el balcón y que lleva un alfanje en la mano para degollarla. Harto de tanto ruido abro el balcón y les demuestro al ángel y a la más bella que todo reside solamente en su imaginación: en el balcón no hay más que lo de siempre: humo, polvo, sombra, y el lejano rumor de la ciudad en la bruma de la madrugada. Al otro día, por suerte, ya estaba decidido que volveríamos a desayunar al Marriot. Y un desayuno allí cura cualquier malestar o decepción.


    El desayuno de este hotel es de ensueño, como de antiguo harén, interminable, y si uno se empeña a fondo en probarlo todo ya no es necesario comer hasta el día siguiente. Es el más variado y completo que uno se pueda imaginar, un estruendo de deleites orientales. Se empieza por las frutas: frescas y secas, regadas con un yogur de leche de búfala, tan cremoso que en otras partes no existe. Naranjas, melocotones, piñas, melones, ciruelas, dátiles, nueces de todo tipo, duraznos secos, uvas pasas de varios colores, cocos, peras, manzanas, brevas, higos, mermeladas, compotas, cernidos, jaleas. Si se quiere se añaden distintos tipos de cereales tostados, jugos y zumos de frutas de sabores y colores reales pero inverosímiles. Después viene una variedad inagotable de panes dulces y salados, todos acabados de salir del horno; tantos, que no se alcanzan a probar todos aunque uno llene el plato varias veces. Con azúcar pulverizada, cristalizada, morena, blanca, rellenos, vacíos, fritos, húmedos, secos, con canela, con vainilla, con aromas desconocidos. Hay también una colección de tortas y pasteles, árabes y occidentales, con rellenos y texturas inolvidables: milhojas de más de mil hojaldres, mieles y pistachos, con o sin mantequilla, crema, natas, azahares, almíbares. Esto se va mojando con el único café excelente de Egipto, claro u oscuro, como uno lo quiera, o tés de más sabores de los imaginados. Y huevos, por supuesto, y omelettes con quesos, con jamones, con tomates, y salchichas, chorizos, embutidos fríos y calientes, y carnes de distintos animales (menos cerdo). El surtido de quesos parece el de un mercado francés campesino, en día domingo. Y para los caprichosos hay desayunos típicos de cada país: fríjoles para mexicanos, sopas para japoneses, brioches para italianos, cuernos para franceses, torrijas para españoles y hasta almojábanas para colombianos. Nada se puede desear después de desayunar en el viejo harén del Pachá. Ni el genio de la lámpara aparejaba la mesa con tanta variedad y con tanta abundancia cuando Aladino se lo pedía.


    Sin embargo, los empleados, sin poner mala cara jamás, no prueban bocado, como si fueran capaces de torturarse, como si fueran la encarnación del más sereno estoicismo, de la más parca parquedad. Un santo ejemplar en su castidad, un sacerdote convencido de las virtudes del celibato, no se pasearía con más sosiego e indiferencia por un harén de vírgenes desnudas. ¿Por qué los camareros que nos servían no probaban bocado en medio de este suplicio de delicias? Pues porque ya había salido el sol, y estábamos en el Ramadán.

  


  
    RAMADÁN, EL DESAYUNO DEL OCASO


    


    Lo más duro no es que no se pueda probar bocado desde el alba hasta el ocaso; lo más duro no es tampoco que no se pueda beber agua ni ningún otro líquido en todas las horas diurnas; lo más difícil del Ramadán es que ni siquiera se puede tragar saliva. Nada puede pasar a través de tus labios en el mes del Ramadán, salvo el aire. Ni siquiera humo, pues no se puede fumar. Se aspira, inevitable, el denso humo del tráfico de El Cairo, eso sí, porque el Corán no tiene indicaciones al respecto. Pero nada sólido o líquido debe atravesar la frontera de los labios; ni siquiera un beso, porque también hay que abstenerse de cualquier práctica erótica durante el día.


    Pueden, sí, salir cosas de tus labios: palabras, escupitajos, gritos, plegarias. Escupitajos al paso de las turistas que no se cubren el pelo y dejan ver las piernas. También salen inconfundibles, mezcladas con las palabras, las emanaciones del mortecino aliento que produce el ayuno. Pero quizá lo que más se oye son las plegarias. En todos los canales de televisión se transmiten, día y noche, programas religiosos. Los sheiks discuten el Corán, o lo leen, o lo recitan, o lo cantan. Hacen disquisiciones sobre los hadit, es decir, los dichos del Profeta de los que se pueden sacar reglas de vida, aclaraciones sobre el derecho público o privado, sobre la moral cotidiana, etc. Y los fieles corrientes hacen sus abluciones (se lavan con agua la cara, el cuello, las orejas, las manos, los brazos hasta el codo, y los pies), y entran a la mezquita con los zapatos en la mano.


    Ya los almuédanos no se trepan al alminar para convocar a los fieles a las oraciones. Hay un nuevo instrumento del que se dispone en las innumerables mezquitas de todo El Cairo. Ellos lo llaman el mikrufun, y son los altavoces que desde los alminares te despiertan y te arrullan con el canto: «¡Wa Alahu Akbar!». El paso del día se mide con sus cantos, según una división de cinco partes: el-fagr, o la aurora; ed-dhohr, el mediodía; el-asr, mitad de la tarde; el-maghreb, ocaso; y el-icha, segunda hora de la noche. En cada uno de estos momentos los buenos musulmanes recitan sus plegarias mirando hacia La Meca y restriegan la frente contra las alfombras. Después de la llamada a la oración viene la retahíla recitada del Corán, una larga letanía cargada de armoniosas asonancias. El muecín suele ser un oficial de la mezquita, el encargado de rezar en voz alta porque recita bien, y no porque forme parte de una casta sacerdotal que en rigor no existe. Por la televisión recita el mejor almuédano del país, el gran memorioso que puede repetir todo el Corán de corrido con la voz más hermosa. En realidad su gracia consiste en recitar bien, pues saberse de memoria el Corán es un atributo compartido con muchísimos buenos musulmanes que desde pequeños fueron a las madrasas a aprenderse, una tras otra, las palabras que el arcángel Gabriel le dictó al último de los grandes profetas, Mahoma, del año 622 al 632 d.C. El Corán, para los musulmanes, es aún más importante que la Biblia para los cristianos. Decía Borges que «los teólogos del islam lo consideran precedente a la creación del mundo». Aunque esté escrito en árabe, los musulmanes lo fechan en una época precedente al lenguaje. También he leído que lo consideran no una obra de Dios, sino uno de sus atributos, al igual que Su Justicia, Su Misericordia y Su Sabiduría.


    Durante el Ramadán la vida en El Cairo se transforma. De día, cierran los cafés, los restaurantes, algunos hoteles. Quedan abiertos solamente los sitios para turistas (pirámides, museos, McDonald’s, zocos), pero aun entre los extranjeros sería de pésimo gusto comer en público, o peor, tomar alcohol o beber agua por la calle. Los cairotas se debaten entre el mal genio y el letargo. Este año cero de nuestro calendario, por suerte, el noveno mes (el Ramadán), ha caído en invierno (del 27 de noviembre al 27 de diciembre), lo cual hace que las horas diurnas no sean más de doce y que la sed por la falta de líquidos no se haga tan apremiante. Los cairotas duermen largas siestas y descuidan durante el día sus negocios. Durante el Ramadán la vida se traslada hacia la noche, y en El Cairo uno entiende que quizá esa costumbre española de almorzar tarde y cenar tardísimo puede ser una herencia musulmana, del Ramadán y del calor del desierto. Aquí la vida nocturna se ve muy animada y no se tiene noticia de que sucedan cosas como las que pasan en otros países islámicos en donde los lunáticos de la fe asesinan a quienes se atrevan a cometer actos impíos. Una de las últimas víctimas de este año 2000 fue una cantante en Argel: los fundamentalistas le cortaron la garganta en la misma discoteca donde se atrevió a cantar en el mes de las plegarias. Como ella, otras doscientas cuarenta personas han muerto en el mundo islámico en este mes del Ramadán, por obra de los integristas radicales.


    Sin embargo, la noche en El Cairo no parece amilanada por las amenazas de los fanáticos del islam, y se ve que los cairotas la disfrutan a sus anchas, con banquetes y pachangas (sin alcohol, eso sí). A las once de la noche el tráfico es peor que el de las seis de la tarde en Bogotá. Aquí la noche es reina por tradición. Una vez, se llegó hasta el extremo de trastrocar las horas del día y de la noche. Fue obra de un califa de verdad que parece legendario, al-Hakim bi-Amr Allah («aquel que reina por mandato de Dios», literalmente), conocido también como el Calígula egipcio y como el nuevo Akenatón, por sus decretos excéntricos. Con su carácter lunático y sus acciones sanguinarias, al-Hakim parece el prototipo más antiguo de todas las novelas latinoamericanas de dictadores, desde el Patriarca hasta el Chivo.


    Al-Hakim gobernó El Cairo desde el año 996 hasta el 1021, y durante su mandato dictó una de las leyes más revolucionarias que yo haya oído nunca: que se descansara y disfrutara de día, y se trabajara solamente por la noche. Una bendición para los noctámbulos. Hay quienes dicen que la obsesión por la noche que tienen los cairotas proviene de los decretos de al-Hakim, nunca desterrados del todo de las costumbres locales a pesar del milenio transcurrido. Su Consejo de Gobierno (compuesto por pocos íntimos y consejeros) se reunía después de medianoche. Pero dichas reuniones duraron poco tiempo pues al califa no le gustaba que nadie lo contradijera y uno tras otro todos los consejeros fueron decapitados.


    Si en el actual Ramadán se ven pocas mujeres solas por la calle, muchas menos podían verse en tiempos de al-Hakim. Otro de los decretos de aquel tirano demente fue prohibir que las mujeres salieran de sus casas. Reforzó su orden mediante un bando en el cual se prohibía a todos los zapateros que volvieran a fabricar zapatos de mujer. El actual califa de Bogotá, de nombre Mockus, parece haberse inspirado en al-Hakim para un decreto reciente de la capital colombiana: un día a la semana se prohibirá que los varones salgan por la noche. Su ordenanza no ha sido acatada. La orden de al-Hakim, en cambio, sí fue cumplida, y durante siete largos años (aunque haya quien no lo crea) ninguna mujer se asomó por las calles de El Cairo. Prohibió asimismo que en los mercados se vendieran todos los alimentos que a él no le gustaban. Uno se imagina que por una orden así podría haberse olvidado el cultivo de las maravillosas berenjenas y coliflores de Egipto, las más apetitosas que se puedan probar. Sus métodos para administrar justicia eran bastante raros. Patrullaba las calles montado en un burrito de nombre Luna, y cuando visitaba el zoco para controlar a los mercaderes, iba siempre acompañado, entre otros, por un esclavo negro, Masoud. Si encontraba que algún comerciante robaba con el peso o desobedecía sus vetos, el califa al-Hakim le ordenaba a su esclavo que le infligiera al culpable «el peor oprobio que un hombre le puede hacer a otro». El comerciante, entonces, en su propia tienda y en presencia del público y del califa, era sodomizado por la lascivia insaciable del esclavo Masoud.


    Hay que decir, sin embargo, por el bien de la memoria del terrible al-Hakim, que las hazañas que se le atribuyen nos han llegado por boca de algunos historiadores árabes para quienes los califas se dividen con nitidez en dos únicos grupos: los buenos y los malos. Y mientras a los buenos se los caracteriza mediante una lista infinita de virtudes y bondades, los malos se retratan como seres insaciables en los abusos y en el oprobio. Para los drusos al-Hakim no sólo no fue un mal califa, sino un enviado de Dios, el último profeta, y como tal es adorado entre ellos.


    Pero volvamos al Ramadán en El Cairo y a su vida nocturna actual, que no fue una invención de al-Hakim. Si durante el Ramadán el tráfico de El Cairo sigue siendo infernal a las doce de la noche, el motivo es una simple adaptación de los horarios y de la misma dieta. Los cairotas tratan de que la cena sea lo más tarde posible, para que al día siguiente se sientan con menos rigor los estragos del ayuno. No todos quieren madrugar a las cuatro, para probar la última merienda antes del amanecer, así que una cena abundante a medianoche es una solución alternativa para pasar el día siguiente sin mucho desaliento o fatiga.


    El día es largo, aunque mucho más largo resulta cuando el Ramadán cae en los meses de verano (el calendario lunar de los islámicos, con años de 354 o 355 días, va errando por las estaciones del calendario occidental). Cuanto más larga la luz, más largo será el ayuno. El de este año 2000, 1378 después de la Hégira, para los musulmanes, el ayuno termina a una hora lorquiana: a las cinco en punto de la tarde. A esa hora, desde los alminares de todo Egipto, se llama a la oración, el sol cae, y los humanos comen. O, como dicen aquí, con expresión precisa, des-ayunan.


    Los preparativos del desayuno empiezan desde las cuatro. Una encomiable costumbre musulmana es que durante el Ramadán las obras de caridad se vuelven más frecuentes, entre ellas la de dar limosna y la de repartir gratis comida para los pobres. Al lado o al frente de muchas mezquitas se aparejan mesas con infinidad de platos. Sobre cada plato, un pan ázimo, debajo una ensalada y, a los lados, distintos manjares más o menos ricos, más o menos frugales dependiendo del lugar. Todos los que quieran se pueden sentar y comer gratis. Mis dos esposas y yo lo hicimos una vez, y no encontramos otra cosa que generosidad y simpatía en los demás comensales. La comida no es tan buena como la de un restaurante, pero abunda y es pasable.


    Poco antes de las cinco, exhaustos, los fieles se sientan frente a los vasos y los platos. Los miran con ansiedad, pero antes de acometerlos tienen que esperar la señal del muecín. En El Cairo, desde la Ciudadela, se dispara un cañonazo: es la señal del iftar, o ruptura del ayuno. Pero como el cañonazo ya no se oye en esta metrópoli de más de dieciséis millones, la más populosa y ruidosa de todo el mundo islámico, todos los almuédanos llaman al iftar por los altoparlantes de las calles o por las emisoras de radio y los canales de televisión. Como si fueran atletas a los que se les da la orden de partir, en cuanto suena el cañonazo o el rezo los cairotas se abalanzan sobre las viandas. Entre cinco y seis todo está cerrado, hasta las tiendas para los turistas, y por primera vez en el día los comerciantes parece que no te vieran. No te llaman ni te importunan para vender sus maravillas o sus baratijas. Todo es cubierto por un atronador concierto de cucharas y por un voraz entrechocar de vasos, lenguas y dientes. Las mandíbulas trabajan por más de media hora sin pausa.


    Un día veo el llamado del ocaso por la televisión. Poco antes de las cinco, en la pantalla, se ve un gran sol anaranjado, de intenso color poniente. De repente el sol se mueve y resulta ser una tapa de jugo: Tang. Ni la piedad se salva de la publicidad.


    Al final del Ramadán siguen tres días de fiesta. Eid al-Fitr, se llaman estas fiestas en las que El Cairo, por una vez al año, es más silencioso que nunca y el tráfico se calma. Los cafés abren de día, de día se fuma otra vez el delicioso tabaco aromático de Egipto, en largos narguiles o pipas de agua (shisha se llaman aquí), y se puede conseguir otra vez cerveza, vino y ron. Cuenta Naguib Mahfuz que durante las fiestas del Eid los ciudadanos de El Cairo son más felices que nunca: los hombres y las mujeres estrenan ropa, a los niños les compran zapatos nuevos y como tienen miedo de ensuciarlos prefieren caminar con ellos en la mano. Eso me recuerda a Tutankamón, sus sandalias de oro, ahora expuestas en el Museo Egipcio de El Cairo, que el joven faraón no se ponía en los pies (eran incómodas y se quemaría con la arena ardiente por el sol de Egipto), sino que uno de sus súbditos, el portasandalias, las llevaba en la mano. También en la mano llevan los fieles sus zapatos al entrar a la mezquita. Y en la mano llevaban sus sandalias de cuero los escribas, por respeto, cuando estaban en presencia del faraón.


    Pero no sólo estrenan zapatos los niños y ropa los mayores en la fiesta del Eid. Además, se hacen grandes comilonas y las madres fabrican dulces. En la pastelería más famosa de El Cairo, El Abd, en la calle Talaat Harb, los cairotas hacen fila para llevarse los maravillosos dulces llenos de miel, hojaldre y pistachos. Es el momento más feliz, las fechas en que se reúne la familia, se visitan las tumbas de los muertos (a veces duermen con ellos en las edificaciones construidas alrededor de las tumbas) y se escriben los contratos de matrimonio. Muchos hombres y mujeres que tenían ya su boda apalabrada usan por primera vez el anillo de compromiso, en la mano derecha, que el día del matrimonio se cambiará a la izquierda.


    Sin embargo, no todos pueden comer estos dulces ni disfrutar esta dicha. Dice Mahfuz: «Desde que me volví diabético tuve que dejar de comer estos dulces, aunque todavía me encantan. Así es la vida: uno va despidiéndose de los placeres uno por uno hasta que no queda nada. Entonces se da cuenta de que ha llegado el momento de irse». Algunos ayunan por devoción mística y otros por obligación médica. Esta privación, al menos la religiosa, me parece inútil, sobre todo después de haber leído un pensamiento de Mahoma, muy poco citado, por cierto, y menos practicado: «Dios no necesita las mortificaciones que el hombre se impone» (Bujarí, XXVIII, 27).


    Una semana, sin embargo, embebido en las prácticas locales, decido hacer yo también el ayuno del Ramadán (aunque tragando saliva). Y como pasa con casi todas las molestias de la vida, encuentro dos compensaciones maravillosas: mi acidez crónica desaparece como por encanto, y el gusto de comer, a las cinco de la tarde, se convierte en una honda experiencia hedonista: nunca sabe tan rico la comida como después de un ayuno. Como hacer el amor después de atravesar el Atlántico en un lento barco de obligatoria abstinencia. Hay una sabiduría del ayuno que los occidentales no conocemos; no es el martirio lento de la dieta; es una abstinencia que resalta uno de los placeres más grandes de la existencia: la de suprimir una molestia, saciar un deseo, calmar un apetito. En Occidente, cada vez más, los deseos se cumplen demasiado pronto; somos una cultura sometida a una especie de ejaculatio praecox. Además, supongo, en el remoto pasado de nuestra especie, era también una ventaja para el grupo: un ahorro de comida general, pues nadie es capaz de comerse en una sentada lo que se come en tres, por hambre que tenga.


    Después del Ramadán las costumbres de los cairotas se relajan un poco. A y C son importunadas con palabras que no se entienden pero sí se comprenden. Las miradas adquieren una intensidad obscena, y no es raro que a veces, a su paso, algunos hombres se lleven la mano a la entrepierna y se acaricien el bulto. Se ve que Mahoma tenía razón también en esto. Según él, «el ayuno es un calmante: apaga las miradas lascivas y doma los deseos carnales». No voy a discutir las palabras del profeta, pero otra explicación podría ser de cuño contrario: después de un mes de completa represión, la lascivia se desata exacerbada y por unos días se siente con más fuerza. Quizá no sea casual que después del Ramadán muchos más hombres estén dispuestos a firmar los detallados contratos de matrimonio (la dote pagada por el hombre lo especifica todo, desde la casa y los muebles que tendrán, hasta los días en que la mujer podrá visitar a su familia, hasta el número de vasos, tazas y cucharitas de café). El ayuno, en últimas, conviene para todo, inclusive para hacer más placenteros los escasos placeres de la carne. El último día del Ramadán entro en la mezquita de Ibn Tulun, me postro hasta el piso, y le pregunto a Alá: Oh misericordioso, ¿por qué en vez de cinco o seis no nos diste ocho, diez, veinticinco sentidos? Más motivos tendríamos para alabarte.

  


  
    PARÉNTESIS EGIPCIO


    


    El Cairo seguiría igual, apenas a medio abrir, ensimismado, hasta el final del Ramadán. Entonces resolvemos que durante esos días de letargo es el mejor período para cometer la única fuga de la ciudad que nos vamos a permitir en todo el viaje: el clásico crucero por el Nilo, de Luxor hasta Asuán, o mejor, de Tebas a Siena, pues ese no es un viaje en el Egipto de hoy, sino en el de hace tres mil o cuatro mil años, cuando las cosas tenían otro nombre y en las orillas del río vivían otros hombres. Soñamos, contra Heráclito, con bañarnos en las aguas del mismo río, y la ilusión nos la permiten los monumentos en piedra, que parecen detenidos en el tiempo, y el agua que fluye, pues esta ha sido y será siempre la misma. El elemento principal de este tipo de viaje por el Nilo, como dice Juan Goytisolo, consiste en «el cielo espléndido, los templos nubios, el trayecto por uno de los parajes más bellos y conmovedores del mundo».


    Por unos días nos olvidamos de todo: la polvareda de El Cairo, el ruido de la vida actual, las multitudes, las amenas dificultades de lidiar con otra cultura, y nos sumergimos en ese pasado que emerge poderoso de las ruinas, y que para la mayoría de los occidentales es el sinónimo de Egipto, porque el de ahora, para ellos, o carece de importancia o ni siquiera existe. El viaje a Egipto que organizan las agencias de turismo suele ser al antiguo, al faraónico, a ese que por estar muerto y sepultado, adivinable o descifrable sólo por vestigios, es más fácil de encarar que el Egipto actual, duro y vivo, que no está hecho de inmóviles momias, sino de personas comunes y corrientes que no paran de moverse, de hablar, de preguntar o pedir, de molestar o sonreír, o en últimas, de demostrar que existen.


    El barco que avanza solitario en la mitad de la corriente (sólo de vez en cuando nos cruzamos con otra mole turística, con una faluca aislada, con una lancha rápida de la policía), la distancia de la orilla, el puente situado sobre el último piso, especie de terraza que se mueve en el paisaje, todo contribuye a la sensación de estar aislados del mundo, metidos en un túnel del tiempo que nos devuelve a la historia remota. Vivimos en una burbuja, y es fácil suponer que todo sigue igual a como estaba hace cinco mil años. Qué importa que un alminar o los llamados a la oración a Alá de vez en cuando nos desmientan y nos informen que los dioses antiguos se murieron y otros nuevos han nacido. Qué importa que nos desmienta el ruido del motor, en vez del viento del norte que mueve las falucas desde hace cincuenta siglos. Ahí están las montañas áridas que se levantan con su forma natural de pirámide, en la orilla oriental; ahí están los campesinos intemporales que labran centímetro a centímetro la tierra verde de la otra orilla. Todos queremos vivir la ficción de poner al Egipto de hoy entre paréntesis para volver al de ayer. Vamos río arriba en silencio y a la sombra, en un viaje que tal vez imite a alguno de los muchos que habrán hecho Ramsés o Nefertiti. Los turistas chinos, noruegos, norteamericanos, colombianos, somos interferencias de carne en la ilusión de un viaje imaginario; otro ruido lo constituye el cotorreo interminable de las guías, y la excesiva simpatía de los camareros, pero es esto lo que se nos presenta, no tenemos otra forma de hacer este salto en el tiempo.


    El ocre de las montañas del desierto, el verde profundo y oscuro del río, el verde intenso de las riberas inundadas. Vistas desde aquí, las pirámides y los demás monumentos religiosos o funerarios adquieren toda su dimensión y toda su intensidad y todo su dolor. Las norias que sacan el agua, las vueltas del buey o del burro en la noria, el agua que viene desde el profundo sur, desde el Lago Victoria, a combatir el desierto. Ese contraste nítido entre la vida y la muerte, el verde de los campos cultivados que se rompe con una línea neta, con un quiebre perfecto contra la arena del desierto. Los pájaros graznan desde las palmeras y su graznido es adorable después de los infinitos pitos de El Cairo.


    Cada día atracamos en algún muelle, y desembarcamos para ver alguna maravilla. Guardo como dos de las experiencias más sobrecogedoras de mi vida errante la contemplación de dos tipos de columnas dirigidas hacia el cielo contra el tiempo. Las primeras son naturales, y llevan en pie más de dos mil años, sin derrumbarse. Son las criaturas vivas más antiguas de la tierra, y si tuvieran ojos hubieran presenciado, desde lejos, el cambio de algunas dinastías faraónicas. Me refiero a las secuoyas, los árboles gigantescos del parque Yosemite, al este de California. Las otras columnas son todavía más antiguas que las secuoyas gigantes, siguen en pie, y fueron erigidas por los hombres. Están labradas en piedra, con relieves y jeroglíficos, y conforman uno de los monumentos más grandiosos que han logrado la imaginación, el arte y el trabajo humano: las columnas de la sala hipóstila del templo de Karnak. Uno quisiera ser hermano y heredero de esos hombres que, quizá en un delirio místico, en una crisis de amor por lo desconocido, construyeron esta combinación de armonía y grandeza, de maravilla y hermosura. Los que escribimos sobre viajes nunca deberíamos desperdiciar los adjetivos ni abusar del lenguaje con palabras desgastadas en asuntos menores por la exageración y la inexactitud de los enfáticos. Pero si en este caso no se usan las palabras mayores, ante estas columnas y aquellas secuoyas, entonces en ningún otro sitio se podrían usar y habría que prohibirlas definitivamente.


    Ciento treinta y cuatro columnas, erigidas por algunos Amenofis y varios Ramseses, en una mezcla de armonía y grandiosidad que llama al recogimiento. No quiero entrar en detalles técnicos que no conozco y que sólo podría fingir saber copiando de los libros. Si no se va no se ve. Ni se siente. Esto, como el amor («quien lo probó lo sabe»), debe ser vivido por cada uno, y el que lo haya probado te lo entiende aunque lo expliques con palabras imprecisas. Aquí no hay fotos ni películas que valgan, como ante las secuoyas no vale ninguna explicación que te den, ni trozo de corteza que te lleven, ni cámara de televisión que te las muestre. Viajar casi nunca vale tanto la pena como en estos sitios en que la naturaleza y el arte han entregado lo mejor que tienen. Nuestra grandeza y nuestra miseria están allí, el espejo de lo más grandioso y sublime que pueden producir las manos y las ideas del hombre, y al mismo tiempo su ineluctable derrota por la muerte y el tiempo.


    Otra enseñanza nos dejan los templos y las tumbas de este segmento del Nilo que va desde Tebas hasta Siena y, más allá, hasta Abu-Simbel: la traición de los vivos. Así lo expone otro viajero colombiano, Juan Sierra: «Todo lo que nos sobreviva será saqueado y destrozado por quienes nos sobreviven». Nuestro supuesto temor reverencial por los muertos, nuestro respeto a los antepasados, es una pía idea humana que casi nadie cumple. La regla es el saqueo, la destrucción, el robo, la apropiación de lo ajeno, la desacralización de lo que era para otros sagrado. Las nuevas religiones, fingiéndose más sabias, más sensatas y más santas, desalojan a las viejas a fuerza de codazos, de espadas o de alfanjes. Una mezquita intrusa, advenediza, a la entrada del templo de Luxor invadiendo y profanando la antigua maravilla; toscas cruces y mediocres capillas coptas en la mitad de los sobrecogedores templos nubios; la sexofobia cristiana mutila todas las exaltantes desnudeces pintadas por los antiguos sacerdotes; altares con motivos del Nuevo Testamento se superponen a los más grandiosos nichos paganos. Y obeliscos adornando las plazas de Londres y París, estupendas estatuas (saqueadas por el cónsul Drovetti) y tumbas de funcionarios en el Museo Egipcio de Turín, magníficos sarcófagos en el Museum of Fine Arts de Boston. Y en el Louvre, y en Berlín y en Londres. También en El Cairo. Pero a pesar del robo continuado de siglos, aquí, en las minas originales de donde casi todo fue sacado, seguimos perdiendo el aliento al contemplar la perfecta armonía lograda por artistas geniales (gracias al cielo no pretendieron ser originales) que se copiaron unos a otros, con variaciones diminutas, a lo largo de siglos y siglos. Como si el arte occidental no hubiera dado un paso, pongamos, desde El Bosco hasta Picasso, las mismas figuras se repiten casi idénticas en el arte egipcio con el lentísimo paso de los siglos. Lo perseguido era la fidelidad a un modelo, con esa confianza que tal vez conocen solamente los artistas clásicos: si no es posible superar los sonetos de Petrarca, entonces Quevedo, Lope y Góngora los hacen a la manera de él, y el mayor logro artístico consiste en alcanzar un mayor parecido. Así con el arte pictórico de Egipto, fascinante en esa especie de rima repetida en todas las figuras perfectas, en la posición ideal, inmejorable, siempre reconocible, de los miembros. El torso de frente y la cara de perfil, una pierna adelante, una falda, una silueta armónica, un ademán elegante en ambas manos; y a su lado un papiro, una palma, un pato, un cocodrilo.


    Quedan pocos obeliscos en su sitio, quiero decir en el sitio para el que fueron pensados. Uno erguido, a la entrada del gran templo de Luxor, otro a medio hacer en las canteras de Siena. También los obeliscos (una palabra que nos suena tan digna, y fue una profanación burlesca de los griegos que llamaron a estas ideales agujas estilizadas «mondadientes») son un hallazgo de perfección que se repite: apenas se le modifican las dimensiones y siguen apuntando al cenit en su muda señal a las alturas. Estatuas gigantescas, calculadas en sus junturas de piedra con una exactitud asombrosa, nos miran todavía con su serena altivez, y aun con destrozos en el cuerpo y en el rostro nos invitan a seguir adorándolas, como si fueran de verdad lo más poderoso, lo más justo, lo más perfecto. A esas mismas estatuas hago un ruego: que nunca aquí llegue el fanatismo demente de los talibanes a destrozarlas por motivos infames de cerrazón mental. Ya hay mucha destrucción, pero que al menos todo siga como está, sin degradarse más. ¿Dentro de cinco mil años, dentro de siete mil, qué quedará de la Ciudad del Vaticano? Los turistas del año 7600 ¿podrán ver aunque sea fragmentos de los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina? Sería, si llega a ser, un milagro tan grande como éste de que nosotros todavía podamos ver los vestigios de la adoración antigua. Es muy posible que dentro de cinco mil años ya no haya cristianismo, pero también es muy probable que esos hombres del futuro sí se conmuevan con la música de Bach o con el arte de Bernini.


    Volvamos a esta «Ciudad del Vaticano» del Egipto de hace miles de años. No solamente las estatuas y los monumentos fueron saqueados (muchas veces para su salvación, pues aquí, como ocurrió también en Roma, no pocas veces los monumentos antiguos han sido usados como piedra de cantería para nuevos edificios religiosos o profanos). Todo se fue exportando por el arcaduz del Nilo, que lleva el agua y los tesoros hacia El Cairo, o más allá, hacia el Mediterráneo. Pongamos un ejemplo humilde: en todas las boticas del mundo, en el siglo XIX, se vendía mumiya como gran panacea. ¿Qué era la mumiya? Un polvito hecho con las momias molidas compradas en Egipto. Triste destino de las momias: prepararse uno, antes de morir, una morada para la eternidad, un cuerpo incorruptible, hacerse enterrar con un papiro hermosamente decorado con El libro de los muertos para saber cómo actuar en el juicio final, y terminar siendo jarabe para la tos vendido por un apotecario de Holanda o de la China, y comprado y bebido por un señor que sufre de catarro o de tisis. En las tumbas del valle de los reyes se encontraban las momias innumerables para hacer la mumiya. Mumiya de faraón, de príncipe, de gato o de funcionario, para la tos daba igual, aliviaba lo mismo.


    Pero no sólo se desconocieron las últimas voluntades de los difuntos, y no solamente se pulverizaron sus cuerpos para curar la tos o la hepatitis. Hasta sus ideas fueron a veces reducidas a la nada. En Siena se olvidó, y con Siena también lo olvidó el mundo, lo que descubrió Eratóstenes, el gran bibliotecario de Alejandría, en tiempos de los Tolomeos, doscientos años antes de Cristo. Este hombre extraordinario (matemático, astrónomo, geógrafo y poeta) descubrió, no sólo que la tierra era esférica, sino que supo decir también cuánto medía. En la actual Asuán existe todavía el pozo en el que se basó Eratóstenes para hacer sus mediciones. Eratóstenes calculó, con un método simple y genial, el tamaño de la circunferencia de la tierra, midiendo la distancia entre Alejandría y Asuán, y calculando luego el ángulo de la sombra de los rayos del sol, el mismo día en que el sol iluminaba perpendicularmente el agua del pozo en la ciudad del sur. Pero los hombres olvidaron, traicionaron este conocimiento extraordinario, durante muchos siglos, y hoy ni siquiera algunos guías locales saben de la existencia de este gran bibliotecario de Alejandría, ni de su genial medición de esta esfera que llamamos mundo.


    Hubiera sido preferible, al menos, que otro bibliotecario se apropiara de su gran descubrimiento, y lo transmitiera a una humanidad que, a falta del eco del humilde copista, durante siglos continuó en el error o en la ilusión de una tierra plana o semiesférica o en forma de platillo. Así hacían al menos los faraones: se apropiaban de los logros de sus predecesores. En las columnas de los templos los soberanos que llegaban después, superponían los cartuchos con su nombre a los cartuchos precedentes, para hacerse pasar como los constructores de lo que erigieron otros faraones. No hacían sólo esto, también los faraones saqueaban las tumbas de sus mayores para hacer más ricas las propias vidas o la propia muerte, como le confesó a su hijo el faraón Merikare. La mayoría de las momias escondidas para que nadie volviera a verlas (salvo Osiris o Anubis, en el más allá) hasta el día de la resurrección, fueron descuartizadas, despojadas, profanadas. Quedan, completas, unas cuantas, salvadas ya en la edad antigua por sacerdotes devotos que las juntaron en una sola tumba, ya desprovistas de tesoros, en un último acto de piedad.


    Quedan también la momia y el tesoro funerario de un rey niño, salvado casi milagrosamente de los saqueadores, el justamente célebre Tutankamón (célebre por el asombroso refinamiento de su tumba, más que por las inexistentes hazañas de su vida). Esta maravilla casi única requeriría un museo sólo para sí, y no apenas unas salas atiborradas como las que hoy vemos en el Museo de El Cairo. Aun así nos sobrecoge la devoción, la increíble ternura con que eran enterrados estos seres tan perecederos como nosotros, y sin embargo ungidos con el don de la inmortalidad por una religión exacerbada y por un pueblo cuyo orden consistía en su credulidad.


    Más que los antropólogos, han sido los ladrones los grandes excavadores y descubridores de tumbas, en el valle de los Reyes y de las Reinas, y en muchísimos otros sitios arqueológicos. Ha podido más la codicia, o la necesidad, que el interés histórico. Cuenta Jean Vercoutter que «los buscadores de tesoros son tantos en Egipto que en el siglo XIV pagan impuestos en calidad de artesanos». Las cuevas con tesoros como los de Alí Babá han existido desde hace milenios en Egipto, y quizá queden otras. A nadie se le ocurre ya que se deba respetar la voluntad de esos difuntos. Unos puñados de huesos forrados en pergamino, aunque en vida hayan sido adorados como dioses, ya no pueden dictar orden alguna. Expediciones de todas las universidades del mundo trabajan aquí durante meses y años, desenterrando un templo, armando una tumba derruida, restaurando un bajo relieve, excavando el corazón de una montaña donde quizá, todavía, esté el cuerpo incorrupto de una princesa o de un príncipe.


    El cajón del difunto, la traición de las viudas y los viudos, los testamentos traicionados de los que habla Kundera, todo esto es una constante en la humanidad. Los diarios dejados por Burton, el traductor de Las mil y una noches en los que cuenta sus viajes por Egipto y otros países árabes, fueron mutilados o destruidos por su viuda. Y eso sucede cada año con los papeles de casi todos los escritores, con los cuadernos de bocetos de los pintores, con las herencias de los ricos, con las disposiciones fúnebres de los pobres. Pierde uno la voz, y pierde el voto, la voluntad, la posibilidad de defenderse. Una noche, en el barco, oigo a C discutiendo con A. Hablan de unos papeles míos que yo jamás publicaré porque están escritos en ridículos versos. C dice que son buenos, que quizá sean lo mejor que yo he escrito; A dice que son una vergüenza. Cuando yo me muera, la primera que llegue a tocarlos hará su voluntad, sin que importe nada lo que yo piense o diga. El que quiera disponer algo con sus propios papeles, no los deje a merced de amigos fieles (Max Brod), de esposas sedientas de derechos de autor (señora Borges), de hijos calaveras, de infaustos institutos, de falsas fundaciones. Todo lo no quemado será publicado; todo lo que se quería publicar terminará en la hoguera. En un acto de purificación de mi miseria, esa misma noche, como quien deshoja una flor, voy tirando sin ningún remordimiento todos mis versos al Nilo.


    En un amplio recodo del río, cerca de las cataratas (en realidad son rápidos) de Asuán, navegamos a vela en una antigua faluca comandada por un majestuoso capitán nubio («mi novio, mi nubio», le dice C mientras chapucea con él una larga conversación en inglés). Cerca de la ciudad se ven los desastres: hoteles que se comen con su mole una única isla; se ve lo rescatable: un loco que dedicó su vida a convertir en un jardín botánico otra pequeña isla. Se navega bien, río arriba, con el viento del norte, y la brisa en la cara debe de ser la misma que aspiraron los pescadores que alimentaban a los faraones. Sumerjo mi mano en las aguas del río, repitiendo un viejo gesto de todos los que hemos viajado por el Nilo. Pero nadie se baña en sus aguas; en estos tiempos nuevos todos desconfían; además del agua, la corriente arrastra muchos venenos, ya sea naturales (bacterias poderosas) o artificiales, tóxicos de la industria. El viento golpea las velas y río abajo, como hay poca corriente, bajamos en un lentísimo zigzag. Comemos con las manos en la casa de nuestro capitán, el nubio de C. Es bueno comer con las manos, después de tantos años de cubiertos y palitos chinos. El sabor es áspero, picante, fuerte, elemental. Si tienes hambre sabe mejor que el faisán. Con un trozo de pan blando y aplastado, la gente de estos parajes prepara su bocado. Nos sentamos en el suelo y el sol del largo atardecer se demora sobre los hombros. No hay música; se acercan a husmear unas pocas cabras tristes, de semblante parecido al de sus dueños. A veces lanzan un balido indescifrable, tan indescifrable para nosotros como las palabras con que nuestros hospitalarios nubios hablan entre ellos. Tomamos agua en infusión y nos lavamos la boca con el cuenco de la mano. Hay un instante de recogimiento en que somos otra vez una pequeña tribu de hombres primitivos. Primitivos es una fea palabra: de hombres antiguos, de hombres africanos, de hombres de los orígenes. Todas las tribus que poblaron el mundo alguna vez pasaron por aquí, se sentaron así, en rueda, comieron así. Puede ser una mentira, una ilusión, pero cierro los ojos y la percibo con la misma certidumbre con la que siento que todavía estamos vivos.


    Volvemos a El Cairo en avión y durante casi todo el tiempo sobrevolamos el Nilo. La aguja del polo norte y el rumbo del agua llevan el mismo camino. El paisaje es tan conmovedor que el miedo a volar se disipa. Contemplando la belleza, importa menos morirse. La increíble mancha verde de las orillas, a lado y lado, y la casi indescifrable orografía seca del desierto, actúan con un efecto de hipnotismo. Uno mismo, la conciencia, se borra, y los ojos se van a buscar la maravilla. Algo tenemos más que los antiguos: ellos nunca vieron su Egipto desde esta perspectiva, la de arriba, la de los pájaros y la de los dioses. Si ellos adoraban a los dioses, los dioses, desde esta mirada que se lanza hacia abajo, tendrían que haber adorado a los egipcios mucho más. Si hubiera dioses que miraran a los hombres, ellos nos adorarían, por este pertinaz e inútil esfuerzo nuestro por oponernos a la muerte, y por robarnos o ganarnos cualquier trozo de vida. Aunque a veces agobie su indiferente transparencia, el cielo es maravilloso, cuando miramos hacia arriba; pero mucho más variada e interesante es la tierra cuando la observamos desde el cielo, y cuando vemos abajo reflejado el paciente trabajo de los seres humanos. Sobre todo sobrevolando el gran valle del Nilo: una mancha de vida que lucha desesperadamente contra el desierto de muerte que la asedia. Seremos derrotados algún día, pero no todavía. Y trabajamos con esa insistencia y esa creencia ciega, sin fundamento, que consiste en la pasajera ilusión de que antes de morir somos eternos. Nuestra razón sabe que vendrá la muerte, pero por suerte a esa razón no le creemos. El avión aterriza en la mitad de una polvareda del desierto. La ciudad fea, ocre, monótona y monocroma, se extiende como un cáncer. Cubre con su color mortecino hasta el escaso verde que alguna vez se le robó al desierto. Parece inerte desde arriba, pero al llegar la ebullición y el vocerío nos desmienten. Esta vez no debemos luchar con burros, maleteros y taxistas. Ashraf, nuestro taxista contratado, nos está esperando, y se abre paso a gritos y codazos. En menos de media hora nos deposita en el Cosmopolitan. Mientras C lee y A hace una siesta, yo empiezo a redactar mi memorial sobre ese paisaje de dioses que vi desde lo alto. Al anochecer salimos a dar nuestro habitual paseo por las calles del centro, que siempre terminan al lado del Riche, en el café abierto. Hago también mi llamada habitual a Hamed Abu Ahmed. Recibo una de esas respuestas habituales que ya me estoy hartando de transcribir. ¿Quién eres y quién te crees Hamed Abu Ahmed? ¿Por qué creo necesitarte si ni siquiera te conozco? Si sigues silencioso, como los dioses del Olimpo (y como los otros, como todos los otros), algún día me cansaré de rezarte.

  


  
    ÉRASE UNA PIRÁMIDE DE EGIPTO


    


    Egipto no es Egipto. O mejor, de Egipto sólo quedan huellas de lo que fue. Lo que hoy se llama Egipto nada tiene que ver con el Egipto de los libros, el Egipto buscado y soñado por Occidente desde la invasión de Napoleón en 1798 o desde el anuncio de Jean-François Champollion, en septiembre de 1822, de que había conseguido descifrar los jeroglíficos, esa escritura que permaneció muda y sorda por más de mil quinientos años, desde que los cristianos se tomaron el país durante el derrumbe del Imperio romano, y todas las demás religiones, empezando por los restos de la faraónica, fueron prohibidas o arrasadas. La caridad cristiana ha tumbado más templos y borrado más mitos y ritos que todas las demás religiones juntas (supuestamente más bárbaras). Escombros en México, escombros en Guatemala, escombros en Colombia y Perú, escombros en Norteamérica, escombros en Egipto, eso han dejado las hordas cristianas (asesinas de dioses, a nombre de otro Dios supuestamente menos furibundo) al entrar en contacto con otras religiones.


    El Egipto de hoy no tiene nada que ver con ese mundo antiguo, ni con la egiptomanía que durante dos siglos se ha vivido en Occidente. Egipto, aunque nos neguemos a admitirlo, tampoco es ese otro país de ensoñación inventado desde la traducción de Burton de Las mil y una noches en 1885 (un libro que nunca había sido impreso ni en Egipto ni en ningún país árabe). Ya no es ese país, más de la fantasía que de la realidad, en el que nacieron las artes y el calendario, donde se fabricaron los dioses heredados por los griegos, en donde ocurrieron los milagros de Moisés, las profecías de José y los maltratos a los judíos, manantial de la escritura, la historia, la poesía, las matemáticas y las religiones. Tampoco es el Oriente soñado y en buena parte inventado por Occidente, todo perfumes, sensualidad, erotismo y buenas narraciones. El Egipto de hoy es un mundo distinto al de los libros y al de la imaginación. Lo que pasa es que las cosas, aunque conserven el nombre, van cambiando de esencia. Egipto es Misr, para los árabes, y Mizraim para sus primos semitas, los judíos, y ambos nombres se refieren tanto al país completo como a su capital, El Cairo. El otro nombre de Egipto, quizá el más bonito y el más certero (el único que en parte permanece en los hechos), es Tierra Negra, Kemet, que es como un puño alzado de vida contra el desierto, la Tierra Roja del dios Seth.


    El Egipto moderno tiene tanto que ver con el Egipto antiguo como la España de hoy con la civilización que pintó las cuevas de Altamira o la Colombia actual con la cultura que hizo las tumbas de Tierradentro. Con el pasado faraónico hay una fractura neta: social, cultural, probablemente étnica. Otra cosa es que los gobernantes y los políticos traten de apropiarse de ese pasado glorioso para barnizar su actual carencia de gloria. También Mussolini se inspiraba en los romanos del Imperio cuando invadió (sin éxito) Abisinia, y nunca faltan en los discursos de los políticos peruanos y mexicanos las alusiones a Atahualpa o a la grandeza de las pirámides de Teotihuacán, como si Fujimori o el PRI tuvieran algo que ver con aquello. Cuando los españoles se sienten escasos de filósofos y de hombres de Estado, echan mano de Séneca y de Adriano. En fin, todos nos parecemos, confundimos la cultura con el territorio, cuando en realidad lo que pasa es que en un mismo territorio se suceden muy distintas culturas, extraordinarias, pérfidas o deleznables. Un país no es sólo una geografía, y lo único que comparten los egipcios modernos con los antiguos es el curso del Nilo (con leves variaciones) y la fertilidad del delta y de la franja de riego a lado y lado de su curso.


    Lo más fascinante de Egipto es su pasado, su inmenso pasado en el que se produjeron algunos de los monumentos más asombrosos y de las obras de arte más perfectas que ha sido capaz de realizar la humanidad. Quizá los favoreció una coerción de la geografía: fueron sedentarios por obligación, porque si se movían demasiado encontraban la estéril arena del desierto. Y no fueron invadidos ni exterminados por el mismo motivo: la barrera de arena del desierto mantenía los enemigos a distancia. Pero para hablar de ese Egipto profundo, lejano y misterioso (con más preguntas que respuestas), para hablar del Egipto de las piedras, hay que estudiar años, quizá la vida entera, y no voy a convertirme en egiptólogo de un día para otro. Escribo sobre El Cairo, no sobre los antiguos egipcios, y lo único que debo registrar es la coincidencia de que casi exactamente en este mismo espacio florecieron dos importantes capitales faraónicas. La más antigua es Menfis, veinticuatro kilómetros al sur de El Cairo, y la otra, Heliópolis, treinta y un kilómetros al norte. Heliópolis, que fue ciudad originaria de los faraones de la V dinastía, y cuyo dios tutelar era Ra, es hoy un barrio moderno, de suburbios de clase media alta, e incluye el aeropuerto más importante del país, pero pocos o ningún resto de su antigua grandeza. En el centro y en algunas zonas residenciales, El Cairo es de verdad una ciudad moderna. Pero en el resto parece más bien una polvorienta sucesión de pueblos, de villorrios rurales atrasados, sin los más elementales servicios públicos, con un aire entre pueblerino y campesino, como si apenas ayer los fellahin hubieran llegado de alguna aldea en el delta.


    Volviendo a Menfis, ésta no es más que un potrero salpicado de casitas pobres. Pero si se excavan algunos metros, seis o siete por debajo del nivel del suelo actual, todavía se encuentran vestigios de una de las más antiguas capitales del mundo (fue la primera del Egipto unificado, fundada, se dice, por Menes, tres mil cien años antes de Cristo, aunque es más probable que fuera algunos siglos después), pero en este momento sus rasgos más visibles son las grandiosas estatuas rescatadas de sus ruinas. La más impresionante es el colosal Ramsés II, de más de diez metros de alto, con su sonrisa encantada, que debería estar de pie pero que ahora contemplamos tendida. Era él quien presidía la entrada al templo de Ptah, en la antigua Menfis, y es esa combinación de consonantes, la P y la T, del dios Ptah, precisamente, la que le da a Egipto, su nombre. Fue un bautizo griego, al parecer a partir del nombre más antiguo de Menfis, que era TikuPtáh (la casa de Ptah), de donde pasó al griego Aigyptos, y de ahí a casi todas las lenguas modernas. Hay que tomar estos datos con cautela; buena parte de la etimología, ya se sabe, tiene un diez por ciento de sonido, otro diez por ciento de sentido, y un ochenta por ciento de imaginación.


    También cerca de El Cairo están las pirámides de Gizeh. El Cairo no quedaba ahí, pero ahora está. Para ir a las pirámides, los viajeros del siglo XIX y de los anteriores, debían acometer una larga excursión en burro o en camello. Antes de que existieran los actuales puentes sobre el Nilo, debían embarcarse y hacer un trasbordo, difícil en los meses de las inundaciones. Felices ellos, porque ahora las pirámides están en El Cairo, o mejor dicho, El Cairo englobó las pirámides, se las tragó y las está asfixiando. El efecto no las favorece porque ya es imposible acercarse a ellas. O uno se acerca, claro, pero no nota que se está acercando, pues lo hace a través de avenidas y edificios que las tapan.


    Las pirámides ya no se ven desde lejos. En el microbús que nos lleva hasta allí, nos las topamos de buenas a primeras, sin anestesia. La primera vista genera una gran confusión mental. Aparecen de repente, como una violación visual. Y además pasa lo que te pasa ahora con todo: gracias a la televisión y al cine, las cosas han perdido buena parte de su carga de sorpresa. Todo tiene un aire déjà-vu. Como cuando en un acuario ves por primera vez un inmenso tiburón blanco: ya lo habías visto, con igual nitidez, en los documentales de Discovery. Como cuando en un zoológico o en un safari te muestran al león: era más nítido y se veía desde más cerca en Animal Planet. La televisión ha despojado al mundo de parte de su magia. Lo virtual le ha quitado a lo real pedazos considerables de su encanto. Y en este caso, además del robo a la sorpresa que nos hace la pantalla, está el robo al espacio que nos hace el crecimiento demográfico de la metrópoli más populosa del islam. A causa de un crecimiento urbano desmedido, canceroso, las antiguas, maravillosas pirámides están acogotadas por casas, por urbanizaciones y edificios, por calles y mezquitas, por la mezquindad de los nuevos cementerios, al lado de la majestuosidad de los antiguos.


    Además, cómo sentir exaltación, si te persiguen los vendedores de papiros falsos, si te asaltan con reproducciones de pirámides en plástico, si ya ni siquiera puedes intentar trepar por entre las piedras hasta la cima, como hizo Mark Twain o como no hizo (pero porque no quiso: los reyes les tienen horror a las caídas, es decir al ridículo) Napoleón. En fin, uno se siente en la obligación de decir las consabidas frases de asombro y maravilla, pero al principio es imposible sacar a las pirámides de su odioso contexto: fritangas, edificios horrendos y sin terminar, Pizza Hut, Kentucky Fried Chicken, vendedores de embelecos, y un áspero y unívoco olor a mierda. Mientras esquivamos a los que (disfrazados de árabes, de beduinos, disfrazados de pobres más pobres que los pobres) te ofrecen una foto con ellos a cambio de una propina, vemos a una pareja de turistas franceses que recogen «un trozo de pirámide». Twain se burlaba ya de sus compañeros de viaje norteamericanos que, armados de cincel y martillo, se llevaban también un trocito de piedra de pirámide, o un dedo del pie de Ramsés, o algo así. Durante siglos el saqueo ha consistido en eso, en pequeñas mutilaciones. Y lo mismo pasa con el muro de Berlín (en todo el mundo se venden trozos del muro de Berlín), o con la muralla china, o con las estatuas de Stalin, o con los pedazos de la cruz (que si los juntaran bastarían para hacer un bosque, sentenció Voltaire) de Cristo. También en Medellín tuvimos nuestra santa reliquia; como en nuestro campo de aviación pereció el más famoso cantante de tangos de la historia, Carlos Gardel, durante decenios se vendieron en Medellín fragmentos de su guitarra chamuscada; tantos, que bastarían para armar todos los instrumentos de diez orquestas de cuerdas. En El Cairo existe también esa manía del souvenir, de la reliquia, de la mutilación inútil, aunque teóricamente todo está prohibido. No queremos llevarnos un trozo de pirámide (falso, pues no es otra cosa que un guijarro cercano), queremos verlas sin ruido, sin la ciudad que la invade, sin cazadores de souvenirs ni buscadores de propinas.


    Para lavar esa primera decepción, hay que volver, muy temprano por la mañana, con otro espíritu y por otra carretera (la que viene de Imbaba deja ver las pirámides desde lejos, en otra perspectiva, con toda la majestad que los libros transmitían). Hay que despejar los sentidos, limpiar como con un artificio fotográfico todo el ruido visual o auditivo que las envuelve, y así, finalmente, vuelves a ver las pirámides como si fueras un niño, un viajero inadvertido de antes del cine y la televisión. Entonces, al fin, se puede entrar en sintonía con su maravilla.


    La soledad y el desierto, el silencio, son lo que mejor predispone a entender el inmenso monumento que son las pirámides. Piedras inmensas, con una forma perfecta, en cuya base un dios hace la siesta. Es necesario sentir recogimiento para oír su respiración pausada y que nadie lo despierte de su sueño temporal entre la eternidad que sigue y la que lo precede. Pero más que frente a Keops y Kefrén, esto se percibe con más intensidad, ahora, en las pirámides de Saqqara, y más aún las de Dashur, a treinta y cinco kilómetros de El Cairo. En Dashur, hace apenas un año, se reabrió al público la pirámide roja, que, al igual que la romboidal, fue obra del padre de Keops, el faraón Snefru, fundador de la IV dinastía, quien murió en el 2551 a.C. Pocos turistas incluyen Dashur en su viaje, pues en general las agencias de viajes se contentan con Gizeh y Saqqara. Por eso es posible entrar en completa soledad a la pirámide roja. El túnel desciende con una fuerte inclinación y el viajero solitario siente que está metiéndose en la tierra, donde un monstruo inocente y silencioso palpita. Hondo, cada vez más hondo, hacia esos abismos que visitaban los viajeros de los mitos cuando entraban en el Hades. Atrás queda el cuadrado de luz intensa de la entrada; al frente, la penumbra. Cuando se llega a la sala central y los ojos se acostumbran a la falta de luz, otra pirámide, de aire, se abre ante los ojos, hacia arriba. La bóveda del techo termina en un ángulo lejano. Estando ahí, en la mitad de esa magnífica tumba vacía (en su última apertura no se encontró sarcófago alguno: el dios no fue robado, está más hondo) recuerdo las palabras de Andrés Holguín: «Algún día todo esto se desplomará». Y como él, me apresuro a salir, para no darle al azar demasiada ocasión de que el derrumbe definitivo me encuentre allí adentro. Las pirámides son un albergue para la larga siesta de los faraones, pero los modernos no nos quisiéramos morir, ni aunque nos esperara por tumba una pirámide.


    «Es asombroso pensar lo poco que se sabría sin tumbas. Si la creencia en la supervivencia de los muertos no hubiera servido más que para dejarnos esta herencia, ya estaría justificada, claro que sólo para la posteridad muy tardía, como nosotros, y no para sus constructores». Este brevísimo ensayo de Canetti (sus aforismos eran eso: ensayos breves), se aplica perfectamente a las pirámides, y a Egipto. Qué poco sabríamos de aquella estupenda civilización si sólo hubieran sido un poco más razonables, más escépticos, y si hubieran dudado de la supervivencia de sus muertos, de la importancia que tenían las tumbas de sus faraones. Gracias a esa bellísima ilusión fantástica conocemos sus costumbres, su secreto alfabeto, sus pinturas perfectas, su escultura inigualable. No importa que uno crea en fantasías: es en la creación de esa fantasía donde reside la grandeza de los seres humanos. En nuestra ilusión ingenua damos lo mejor de nosotros.


    En esta visita a Dashur compruebo la diferencia de talante entre mis dos mujeres. La una, C, es arrojada, casi temeraria. Por eso permanece en el socavón más de una hora, extasiada en la fantasía de ser ella una momia enterrada, o una ladrona de tesoros, o qué sé yo. Su piel se eriza con las ideas y los comentarios que se le vienen a la cabeza; trepa sin miedo por unas maltrechas escaleras que llevan a otra sala aún más alejada. A, en cambio, no ve la hora de salir y se devuelve aun antes que yo, con una mezcla de vértigo invertido y también de claustrofobia. Siente tanto como C, o más, pero no lo soporta y se asusta. Afuera la encuentro comiendo serena con los guardias (ella prefiere la realidad a la imaginación) y hablando con ellos por señas. C, en cambio, se demora tanto, que cuando sale ya llevamos un rato temiendo por ella. En el taxi de Ashraf que nos lleva de regreso al hotel, C se adormece sobre mi hombro, y mi cabeza se apoya en su cabeza. Me aparto un instante para olerle el pelo, que huele a fresco, y mientras tanto mi mano izquierda acaricia los muslos de A que esconden su firmeza tras unos bluyines gastados por el tiempo. Tal vez todos los hombres, pienso, tenemos dos mujeres, una a la mano y otra en la cabeza. Decir que lo mismo les pasa a las mujeres no es opinión ni tarea que me competa. Todos vivimos en dos partes, como los antiguos egipcios, por un lado en la tierra, en la realidad concreta que pesa y es de piedra, y por otro lado en nuestra fantasía, en los deseos de algo imposible, que no sabemos nombrar y que quizá no existe. Pero sobrevivimos gracias a esa ilusión: que algo más nos espere, que no todo sea lo inmediato, que más allá haya siempre una promesa, una vida distinta, otra parte, otra cosa, algo que no se sabe. Eso pienso, al menos, entre mis dos mujeres, después de visitar las más maravillosas tumbas de la tierra.

  


  
    ARTE Y DECADENCIA DEL ENGAÑO


    


    Pompeyo, que con Craso y con César formaba parte del triunvirato que gobernaba a Roma medio siglo antes de Cristo, había sido un consentido de la fortuna. Hermoso, con un carácter encantador, seducía mujeres, senadores y ejércitos. Por orgullo se empeñó en pelear en los Balcanes la batalla de Farsalia, y aunque sus fuerzas eran mayores que las del adversario, fue derrotado. César penetra en sus propias trincheras y la humillación de Pompeyo es completa, nos cuenta Plutarco. Huye con unos pocos fieles y César lo persigue. Enceguecido, aunque todavía podría reunir un gran ejército, se mueve de un lado a otro, sin saber dónde esconderse. Debe escoger entre Oriente y Occidente, pero en Oriente están los peores enemigos de Roma, los Partos, y en Occidente están los otros jefes del partido republicano de Roma, el suyo, y a Pompeyo le da vergüenza presentarse ante ellos después de la derrota.


    Viene entonces la solución, un camino intermedio, algo que no es ni Oriente ni Occidente, la palabra fatal: Egipto. Tolomeo XIV, esposo y hermano de Cleopatra, está en un puerto en la frontera entre Egipto y Siria, preparando la guerra contra su esposa y hermana. Pompeyo le envía un mensajero que anuncia que sobre uno de los barcos de esa pequeña flota anclada en la bahía, está uno de los jefes máximos de Roma, el cual solicita hospitalidad. Tolomeo, el rey quinceañero, se reúne con sus generales y consejeros para tomar una decisión. La mayoría se pronuncia por una negativa a autorizar el desembarco de Pompeyo, pero un griego sofista, maestro de elocuencia y de malicia, propone algo distinto: portarse bien con el visitante, acogerlo, y al mismo tiempo hacerle un favor a César. Es decir, fingir que Pompeyo es bienvenido, dejarlo desembarcar, y asesinarlo. Los egipcios aprueban el odioso plan. Deciden enviarle una pequeña barca para conducirlo a la orilla. A los amigos de Pompeyo les parece rara esta acogida a un gran general, a un emperador, en una barquita, pero los preparativos en tierra parecen ser los de una hospitalidad real. El rey, sus dignatarios y el ejército se disponen en formación para recibirlo. Pompeyo sube en la pequeña embarcación; los remeros la dirigen hacia el puerto. Pompeyo repasa el discurso que tiene preparado para Tolomeo, un discurso que no llegará a pronunciar jamás. Ese hombre que se acerca a la costa, apenas unos meses antes, era uno de los más poderosos del orbe. Al tocar tierra, dos romanos que vienen en la barca con él, lo atraviesan con las espadas. Pompeyo se envuelve la cabeza con la toga, y exhala el último suspiro. Su esposa presencia, desde las naves, el asesinato del gran Pompeyo. Los secuaces de Tolomeo le cortan la cabeza y abandonan el cadáver del emperador en la playa. Cuando, poco después, se la presentan a César en Alejandría, éste vuelve la vista horrorizado con la visión espantosa de la cabeza de su noble enemigo asesinado a mansalva.


    Hay otro caso célebre de traición en Egipto, territorio de engaños. Muhamed Alí, el campesino analfabeto de Albania que modernizaría a Egipto poniendo en práctica uno tras otro los planes de Napoleón, se deshizo con dos engaños de los mamelucos que habían dominado el país durante siglos. El primero ocurrió en 1805. En ocasión de la apertura del canal del Nilo hubo una disputa con los mamelucos, pues según éstos Alí no tenía derecho a presidir la ceremonia, símbolo del poder. Alí abre las compuertas de noche, sin que los mamelucos logren evitarlo, por lo que al otro día éstos organizan una protesta. Alí los sorprende en una calle estrecha y les dispara. Muchos mamelucos huyen, pero unos cincuenta apenas si tienen tiempo de refugiarse en una mezquita. Se atrincheran allí hasta que se rinden, después de que les aseguran que serán respetadas sus vidas. Cuando al fin se entregan, son torturados y asesinados en presencia de Alí. Sus cabezas, llenas de aserrín, son enviadas a Constantinopla para demostrar que Alí es quien detenta el poder en Egipto, por encima de la casta mameluca.


    Seis años después los mamelucos vuelven a caer en otra trampa, la de su derrota y aniquilación definitivas. El primero de marzo de 1811, en ocasión de los preparativos de una guerra contra una secta musulmana en Arabia, Alí cita a los dignatarios mamelucos para una ceremonia y un banquete en la Ciudadela, la sede del gobierno. Por la mañana los recibe dándoles grandes muestras de deferencia y hospitalidad. Todos están vestidos de gala, y comparten un café conversando como buenos amigos. El pachá Muhamed no puede ser más amable. Después del banquete se organiza un desfile. Todos deberán ir en fila por un pasaje estrecho, hacia la Ciudadela. Las tropas del Pachá van adelante, y cuando todos los mamelucos entran al pasadizo, se les cierran puertas adelante y atrás del desfile. Es una trampa perfecta; en el paso apenas sí caben dos caballos de lado y los mamelucos, sin poder huir, caen uno tras otro bajo las balas de los soldados del Pachá, que les disparan desde lo alto. La Ciudadela se convierte en una gran carnicería.


    Después de abalearlos, a muchos les traspasan los cuerpos con las cimitarras y les cortan las cabezas para exhibirlas desde las puntas de las lanzas. En pocos minutos, cuatrocientos setenta mamelucos fueron asesinados a traición en esta matanza. Y al mismo tiempo los gobernadores de todas las provincias de Egipto recibieron la orden de pasar por las armas a todos los representantes de la casta de los mamelucos que quedaran vivos. Todas las propiedades de éstos en Egipto fueron confiscadas, no para el Estado, sino en cabeza del mismo pachá, Muhamed Alí. Después de despojar también las mezquitas y a los sheiks de sus feudos rurales, toda la tierra de Egipto pasó a ser propiedad privada del gran Pachá. Y esta sangrienta barbarie, digna de algunas tenebrosas historias de los sultanes y cruzados medievales, fue el bautismo de sangre del Egipto moderno.


    Cuando llegues a Egipto, dicen todas las guías turísticas, afila la desconfianza. Pero el consejo es injusto, pues ahora, salvo rara vez, no te matan. Sólo buscan sacar el mejor partido en pequeñas transacciones comerciales. Son engaños menores. Un niño se dirige a mi segunda esposa, C, y con aire indefenso le pide un favor: que le escriba en inglés Merry Christmas, en la postal que le entrega. Mi esposa accede encantada, y el niño la invita a que se apoye en el mostrador de una tienda. Ella escribe las palabras en inglés. En ese momento cierran las puertas de la tienda y un egipcio enorme le dice que pague la postal, pues ya la ha rayado. Pensando en los mamelucos y en alguna daga escondida bajo la galabeya, mi mujer no se atreve a protestar más de dos veces, y acaba desembolsando cinco libras. Cuando me entero del engaño, poco después, dudo si portarme como un héroe vengativo o si aceptar el hecho como el destino ineluctable del turista en Egipto. Quizá con decepción de mis mujeres, tomo el segundo camino.


     


    «Desconfía de los peregrinos», dice un proverbio egipcio, refiriéndose, seguramente, a los que pasan por los pueblos y se dirigen a La Meca. ¿Por qué desconfiar de los peregrinos? Tal vez porque el que pasa y no vuelve sabe que puede dejar las cuentas sin saldar, sabe que aunque cometa una falta no se la van a poder cobrar. O mejor, porque el peregrino, como ha visto mucho, ha tenido suficiente tiempo para desilusionarse de la naturaleza humana. En todas partes ladrones, hipócritas, falsos simpáticos, engañabobos. El peregrino ha perdido los escrúpulos, ha perdido los prejuicios y hasta puede que el juicio.


    Otro tipo de peregrino, el peor, otra ave de paso, es el viajero, el turista. Hay que desconfiar de él también, o mejor, sacarle el mayor partido en poco tiempo, porque él tampoco volverá. Al turista, en El Cairo, lo despluman, y si no viene bien preparado, en los tres días que suele pasar aquí, no alcanza a aprender. Los taxistas le cobran diez o veinte veces más que a los cairotas; los comerciantes les piden cinco veces el precio de las cosas. El regateo que aconsejan las guías de turistas hace que los precios empiecen todavía más arriba. Pero no se debe llegar al proverbio contrario: «Desconfía de los egipcios, peregrino», no. No desconfíes. En realidad, aquí, prácticamente no existe el robo, ni el atraco, mucho menos el asesinato. Es cierto, han ocurrido los terribles episodios de Luxor y del Museo Egipcio, con decenas de turistas asesinados por los fanáticos de la fe, pero esta cifra, en millones de turistas que pasan por el país cada año, es irrisoria. ¿Seguirá así? Los índices tan bajos de inseguridad se han mantenido en parte por unos castigos férreos y quizá por una religiosidad tan marcada. Pero si el polvorín social de Egipto llegara a prenderse, aquí no podría volver a poner el pie nadie. Los más de dieciséis millones de El Cairo, la excesiva pobreza de sus gentes, serían en otras latitudes un caldo de cultivo que habría producido desastres. Aquí, sin embargo, logran la maravilla de cierta convivencia tranquila, a pesar del hacinamiento. Cada vez que camino por las calles, y me quejo del ruido, del polvo, de los malos olores y de la basura, tengo que repetirme que aquí, a diferencia de mi país, por ejemplo, no se matan; aquí no te matan por robarte la cartera, aquí no te acuchillan por quitarte los zapatos o el reloj.


    Mientras camino, llevo siempre en mi cabeza una enseñanza del antiguo Egipto, contenida en un famosísimo documento, el papiro Insinger: «El extranjero es siervo de alguien en cualquier lugar; suscita la ira de la multitud sin haber hecho nada malo, y hay siempre alguien que ejerce su maldad contra él, así no haya provocado ningún mal». Evito, pensando en esta antigua máxima, cualquier comportamiento que pueda acarrearme el odio de los locales. Donde más temo ofenderlos es en las mezquitas.

  


  
    MEZQUITAS


    


    ¿Cuántas mezquitas habremos visitado, cuántas madrasas y tumbas de santones? Hace muchos días que perdí la cuenta y todos mis calcetines ya están curtidos de tanto azotar con los pies descalzos las polvorientas alfombras. Esto de quitarse los zapatos al entrar (en las casas japonesas y chinas, en todas las mezquitas) es algo que no se usa en mi país, suburbio de Occidente. Es más importante, para nosotros, tener limpios los pies (protegidos por los zapatos y las medias) que mantener limpio el piso. Algunos dicen que descalzarse, más que una señal de higiene, lo es de sumisión. Sin embargo, debe de venir de la oriental costumbre de las alfombras, y de la arena y la mugre de la ciudad medieval. Si llegas de una calle inundada de cagajón, boñiga, aguas servidas, basura, frutas en descomposición, lo que se pega a tus zapatos es inmundo, y el olor que dejarías en la alfombra, indeleble. Menos grave si el piso del templo es mármol o baldosa, como se usa entre nosotros, pues éste se puede lavar. Nosotros, egoístas, nos preocupamos por el poco polvo que se acumula en nuestras plantas de los pies; ellos, más altruistas y solidarios, se preocupan por la suciedad del sitio de reunión, por la limpieza de la casa de Dios.


    Pero todo ha cambiado tanto. Ya no llegan a las mezquitas los peregrinos del desierto, ni los pastores de camellos o de cabras. Llegan aquí en bus, en carro, en taxi, en metro, y no con las sandalias del camino sino con zapatos tenis. Todo parece rechinar, quedar mal. Hay un corto circuito entre el islam y Occidente, o entre Occidente y todas las religiones cuando son tomadas en serio, pues Occidente es el sitio en el que la religión se debilita. Esa mezcla entre islam y Occidente, característica de El Cairo, produce una permanente interferencia. No triunfa la modernidad, ni el pasado tampoco se logra imponer. Las perspectivas son de una difícil convivencia, en la que ninguno de los dos va a ceder fácilmente. Mientras las cosas no pasen a la violencia, el híbrido estéril podrá sobrevivir, pero con dificultad podrá producir grandes cosas.


    Visitamos la mezquita del califa loco, al-Hakim. Devotamente nos quitamos los zapatos y devotamente caminamos sobre mierda de paloma. Aunque los muros están bien restaurados, la mezquita se ve maltratada, o cuidada con negligencia, lo que no pasa con muchas otras mezquitas aquí. Hay basura en los rincones y esteras de palma en lugar de las habituales alfombras suntuosas. Quizá el descuido se deba a la fama de loco de al-Hakim. En su honor beso a mis dos esposas, que sienten asco en las plantas de los pies. Luego me postro mirando hacia la Meca y restriego mi frente contra la esterilla de palma. Si hoy en día hasta el Papa ora en las mezquitas, y se dirige a un Mahoma en quien no cree, ¿por qué no hacerlo yo también? Rezo, inútilmente rezo, pero no pido nada, no ofrezco nada, no protesto por nada. Rezo como repiten las loras, con inocencia, las palabras procaces que les enseñamos. Este acto de impiedad, este fingirme fiel en tierra de infieles (o al contrario) me recuerda la difícil convivencia, en un mismo territorio, entre dos religiones. El caso de los judíos en Egipto es el más célebre.


    Según la Biblia, en el libro del Éxodo, Dios le mandó a Egipto diez plagas, por no querer permitir el faraón que los hijos de Israel dejaran sus tierras, donde vivían como esclavos. La primera plaga fue la más pictórica: tocó Aarón con su vara las aguas del Nilo, y toda el agua de Egipto se convirtió en sangre, no sólo la del río sino también la de los pozos, canales y estanques. Se morían los peces y la gente no tenía qué beber, pero el faraón no se conmovió. La segunda plaga fueron las ranas, que salieron del agua e invadieron toda la tierra con sus saltos. La tercera consistió en mosquitos: «Y todo el polvo de la tierra se convirtió en mosquitos por todo el país de Egipto». La cuarta fueron moscas, que invadieron sólo las casas y las tierras de los egipcios, pero no las de los judíos: «Molestísimas y dañinas invadieron las casas del faraón y de sus criados y toda la tierra de Egipto». La quinta plaga, como el faraón no dejaba salir a los hebreos para que hicieran sus sacrificios a Dios, fue la peste de los animales, «y murieron todos los animales de los egipcios (caballos, y asnos, y camellos, y bueyes, y ovejas); pero de los animales de los Israelitas, ni uno siquiera pereció». En úlceras consistió la sexta plaga, y ni los hechiceros del faraón se salvaron de ellas, pero seguía duro el corazón del faraón. Quizá la más insólita para el clima de Egipto fue la séptima plaga: el granizo. Un granizo tan grueso que al que lo pillara en el campo, hombre o animal que fuera, lo mataba porque «hizo llover el Señor piedra sobre el país de Egipto». Toda la hierba y todos los árboles quedaron destrozados con el pedrisco. La octava plaga fue mucho más corriente: la langosta. Llegaron «en tanta muchedumbre cuanta no la han visto ni tus padres, ni tus abuelos, desde que vinieron al mundo y hasta el día presente». La novena plaga fue la más tenebrosa: las tinieblas. Durante tres días «una persona no veía a la otra, ni se movió del sitio en que estaba; pero donde quiera que habitaban los hijos de Israel, allí había luz». Ni así los dejó ir el faraón. Hasta que vino la última plaga, la décima, que consistió en la muerte de los primogénitos. «Morirán todos los primogénitos en la tierra de los egipcios, desde el primogénito del faraón, sucesor del trono, hasta el primogénito de la esclava, y todos los primogénitos de las bestias». Pero el faraón no se conmovió con esta amenaza, que tuvo que ser cumplida, «y no hubo casa donde no hubiera algún muerto». Con esta última plaga, al fin, el faraón deja ir a los hijos de Israel.


    Pero no sólo plagas bíblicas afectaron a Egipto. Hubo una particularmente grave, que no está escrita en el mito sino en la historia. En el otoño de 1348 llegó a El Cairo la peste negra. Venía de la China, y había pasado por el Asia Menor, Siria y el Mediterráneo. La misma pestilencia, menos racista que las plagas bíblicas, también afectó a Europa y a los cristianos por los mismos años. Eso tienen las plagas de verdad: que son igualitarias, y, como en las danzas macabras de los cuadros del Bosco, matan ricos y pobres, papas y emperadores, campesinos y esclavos, budistas, mahometanos, ateos, judíos y cristianos. En El Cairo, durante el invierno de aquel año, la peste bubónica no llegó a sus vetas más altas, pero con el regreso del calor, en primavera, la peor de las plagas del Egipto medieval alcanzó su pico de muerte. Los cadáveres eran apilados por las calles, pues no había tiempo para sepultarlos ni siquiera en las fosas comunes. Las calles más transitadas de al-Kahira estaban desiertas. Sobre una población calculada en unas cuatrocientas mil personas, falleció la mitad. Y más de cien mil huyeron al campo o murieron después por las hambrunas que siguieron a la gran pestilencia. El Cairo se convirtió en una ciudad fantasma, llena de edificios y de casas vacías, sin habitantes. Lo que se dice diezmar, fue casi literal, de cada diez quedó uno.


    A veces sucede que las inmensas tragedias favorezcan a unos pocos, o incluso a uno solo. Un muchacho pelirrojo, de apenas doce años, resultó ser el sultán cuando al fin se marchó la peste negra. Todas las propiedades de los que habían muerto sin herederos (porque los herederos también perecieron), las casas y las tierras de los que habían huido, los bienes muebles y también los inmuebles de los ricos, sus joyas, su oro, sus monedas, pasaron a ser propiedad de un muchacho: Hassan. Adoctrinado por sus consejeros religiosos, el joven sultán comprendió que la peste, como todas las pestes, había sido un castigo del cielo por los infinitos pecados de los hombres. Para que esto no se repitiera, y para darle algún uso a las magníficas riquezas que habían caído en sus manos, el sultán resolvió construir la más esplendorosa mezquita de El Cairo, un edificio tan magnificente que en su contemplación el Altísimo, complacido, moderaría su ira. La madrasa de Hassan, en la que se trabajaría durante más de un decenio, estaba destinada también a albergar los huesos de su constructor mameluco, el sultán adolescente.


    Se contrató a los mejores arquitectos y artesanos de la España musulmana; lo árabe andaluz se combinó aquí con otras tradiciones más antiguas, y surgió la madrasa más hermosa de El Cairo. Bóvedas altísimas, largas estalactitas, minaretes estilizados como jamás se habían visto, puertas inmensas cuya madera de gran talla ha soportado incólume los siglos, un patio para las abluciones de perspectivas tan hermosas que hace morir la nostalgia por el paraíso, sobrios diseños para decorar cielos y columnas. Una magnífica obra de arte religiosa que domaría la ira de Alá y acogería al sultán a su muerte. Los planes de Hassan no se cumplieron. Su bellísima tumba no alberga sus huesos, sarcófago vacío como el de muchos faraones. A los veintiséis años, como era habitual entre los mamelucos, una facción enemiga asesinó a Hassan, su cuerpo hecho pedazos fue dispersado por las montañas y el desierto, y nunca pudo encontrarse un trozo que lo representara. Queda su gran mezquita, hija de la peste y de la ilusión, un monumento que hoy admiramos gracias a las plagas.

  


  
    ALARDES DE LA FE


    


    Las patrañas con las que se impone la fe son idénticas en todo el mundo. Los telepredicadores norteamericanos, los radiopredicadores colombianos, los altavoces de El Cairo, los tele-sheiks de Egipto, los carismáticos en los templos y los imames en las mezquitas usan la misma técnica: la repetición no persuasiva sino emotiva de unas mismas frases. Se sabe que toda letanía en la que se use, por ejemplo, el antiguo recurso retórico de la anáfora (empezar o terminar cada frase por la misma o las mismas palabras), produce un efecto embriagador en los que escuchan. Hay que repetir la cantinela suficiente tiempo y ojalá obligar a los fieles a ejecutar algún movimiento rítmico. El baile y el sonido, como las drogas, propician una sensación de abandono de sí, de bienestar. El tuntún de las discotecas y de los predicadores es el mismo.


    El solo nombre de Alá repetido miles y miles de veces nos eleva hasta una especie de pérdida de la conciencia que puede ser definido como un transporte, una directa comunicación con Dios, con la energía creadora, con el Ser, con lo que quieran poner. Algunas órdenes sufíes con muchos adeptos en El Cairo se reúnen de cuando en cuando para el dhikr, que es, precisamente, la repetición incesante y rítmica del nombre de Alá. «Demencia mística» llama Andrés Holguín a las pretensiones de los faraones. También es demencia mística, me parece, veinticuatro horas de transmisiones religiosas por televisión, durante el Ramadán. Pero no creamos que los islámicos son los dueños de esta demencia: es igual la llegada del un Papa a la Basílica de Guadalupe, en México. O igual al rezo de los Mil Jesuses que se hace en Colombia el día de la Cruz. Dementes somos todos, cuando sueña la razón.


    De todas las palabras heredadas del árabe quizá la que más usamos en español sea «ojalá». Y pasando aquí unos días esto se comprende por la cantidad de veces en que los musulmanes dicen «si Dios quiere», es decir, inn sha’ Alah. Es obvia esta herencia árabe, por lo mucho que se repite el santísimo nombre. Eso explica también otra particularidad local: las máquinas de escribir en árabe tienen una tecla específica para Alá y otra para Mahoma. La mayor parte de la literatura, y de todo lo que se escribe, es religioso o debe hacer alusiones a la religión. Y se repiten tanto el nombre de Dios y el de su profeta que hay que poner teclas específicas para cada uno.


    Si Erasmo de Rotterdam (que en el Renacimiento criticaba tan ásperamente los alardes exteriores de la fe, la hipocresía de muchos que antes que ser buenos se preocupan por mostrar sus actos de piedad) resucitara en El Cairo, tendría buenos motivos para volver a escribir sus críticas al exhibicionismo de las prácticas piadosas. Es curioso ver a los soldados que patrullan muchos sitios turísticos de Egipto; en una mano empuñan una alarmante metralleta negra, y en la otra desgranan un coloreado rosario musulmán. Incluso para nosotros, acostumbrados a escapularios de asesinos y a vírgenes de los sicarios, esta mezcla de violencia, arma de fuego y religión, resulta demasiado brusca.


    Pero los alardes de la fe pueden ser más notorios. Al principio, cuando llegué a El Cairo, pensé que quizá aquí había un pequeño rasgo genético heredado por los varones: un lunar, casi una mancha (un antojo oscuro) en la frente. Después, observando mejor, me di cuenta de que era un callo, una especie de codo ennegrecido en el sitio donde el cíclope de Ulises tenía el ojo. El cuerno que les sale en la mitad de la frente (a veces también en la punta de la nariz o en el entrecejo) es simplemente el producto de refregarse contra las alfombras en los momentos de oración. Esta marca oscura tiene su nombre preciso en árabe (zibiba, es decir, uva pasa). Antes de sus apariciones en público, cuenta Max Rodenbeck, muchos políticos egipcios cultivan esta zibiba para que sea bien evidente y convencer así a su público de que son buenos musulmanes.

  


  
    «BAQSHISH»


    


    Todos los viajeros (ejerciendo «esa antigua función de copista conocida por plagio», como dice Juan Goytisolo) y los libros de turismo te previenen: en El Cairo basta que te den los buenos días para que te pidan un regalo, una propina, una limosna, es decir un baqshish. Mark Twain cuenta que, para que no lo empujaran con demasiado brío en el ascenso a pie hasta la cima de las pirámides, y para que no le luxaran los brazos con los feroces tirones, en algunos peldaños les daba a sus ayudantes egipcios un baqshish. La mayoría de esos jóvenes sonrientes que se te acercan por la calle y entre preguntas simpáticas se unen a tu camino, en últimas pretenderán también una propina, simplemente por señalar con el dedo dónde está la Ciudadela o el Museo Copto. Por eso fue tan sorprendente para mí que recién llegado a El Cairo, en lugar de pedirme limosna, me la dieran.


    Habíamos entrado por la mañana de un viernes, el día sagrado de los musulmanes, a una pequeña mezquita de la calle al-Salibah. ¿Por qué entramos allí? Simplemente porque la viga de la puerta principal era una columna egipcia con jeroglíficos, extendida horizontalmente. Igual que pasa en Roma, donde tantas iglesias católicas han sido construidas usando como cantera los restos de templos paganos, aquí muchas mezquitas saquearon piedras de templos del antiguo Egipto para sus construcciones. Dejamos los zapatos en los cubículos de la entrada y fuimos a admirar el mihrab, es decir, el altar principal que se orienta hacia La Meca.


    En un extremo de la nave principal había unas veinte o treinta mujeres sentadas en círculo que conversaban en voz baja. Otro fiel musulmán, viejo, descalzo, vistiendo traje y corbata, a la occidental, se acercó a ellas. Sacó un fajo de billetes verdes, nuevos, cada uno de cincuenta piastras, es decir media libra egipcia. Las mujeres alargaron las manos y recibieron felices la limosna. Todavía me parece verlas: besan los billetes y se los esconden por algún entresijo de sus ropas abundantes. Luego vuelven a extender la mano y reciben otra vez. El viejo no se fija en las que repiten, se limita a repartirles billetes a todas las que estiren el brazo. Luego busca con los ojos otros fieles en la mezquita. Va hasta donde ellos están y les entrega un billete. Finalmente nos ve a nosotros también, que lo estamos siguiendo con los ojos. Viene hacia donde estamos, con su fajo de billetes en la mano. En un primer momento intentamos rechazar la limosna, pero su cara es seria y su gesto insistente. Recibimos el baqshish y decidimos conservarlo como un mentís y como un amuleto. El mes del Ramadán es también el de la caridad, y el buen hombre ha cumplido con los preceptos del Profeta. En realidad lo que recibimos no es un baqshish, nos explica después Selim, sino una zakát, una limosna. «Los pobres —nos dice Selim con cierta ironía—, tienen derecho a recibir algo de los que tienen más».


    Días después a A se le pierde una pulsera en el asiento de atrás de un taxi. La había comprado con felicidad en la calle de las platerías del zoco, y la pérdida la deja desolada. Para consolarla le recuerdo otra de las enseñanzas de Mahoma: todo aquello que pierdas o que te roben puede ser contabilizado como limosna. Con este pensamiento se consuela. Como Colombia es un país en el que tanto roban, la reflexión del Profeta me parece útil para no lamentar tanto los robos. No nos atormentemos más: el robo es una limosna para los pobres. Pero es mejor citar las palabras precisas de Mahoma: «A todo musulmán que planta un árbol, lo que de ese árbol se le coman y lo que se le roben, vale como limosna; y si alguno se le lleva algo a un musulmán, eso vale para él como limosna».

  


  
    CAMELLOS


    


    Dice Flaubert: «Una de las cosas más bonitas es el camello. No me canso de ver pasar a este extraño animal, que tiene un salto salpicado como de pavo y que hace ondular su cuello como un cisne. Hacen un grito que me muero por imitar; espero podérmelo aprender, pero es difícil de lograr por una especie de borborigmo que tiembla en fondo al estertor que emiten». Si hubiera un animal tutelar de los viajeros, un santo patrono en cuyas hazañas de movimiento deberíamos inspirarnos, éste debería ser el camello, el dromedario. Dromomanía se llama a la compulsión por viajar, a la imposibilidad que tienen algunas personas de quedarse quietas, y ese nombre, evocador de los dromedarios, está muy bien puesto, pues no hay viajeros mejores, más resistentes ni más pacientes que los camellos.


    Damos un paseo por mercado de camellos de Imbaba, para conocerlos bien. Nos acompañan dos queridos amigos colombianos, Lili y Mauricio, que han llegado con una brisa de sorpresas: alegría de recién llegados, champaña, whisky y entusiasmo. Desde que llegan Lili y Mauricio —que pasarán con nosotros pocos días— percibo en mis dos mujeres un ánimo renovado. Hablan mucho más que antes, incluso más de la cuenta, con esa euforia de los paisanos que se encuentran en un país ajeno y lejano, y al fin pueden hablar otra vez en su propia lengua. Tienen una locuacidad infantil, casi de niñas. Llevamos semanas hablando en mal inglés y da mucha alegría nadar a nuestras anchas en el español. Además, los recién llegados siempre vienen con bríos nuevos, y eso se contagia. Todo nos vuelve a parecer más luminoso, más encantador. ¿Será por el vino que traen? No, el vino son ellos mismos, los ojos frescos, la alegría, el acento. Además a nosotros ya nos golpeaba, tal vez sin darnos cuenta, el desgaste del viaje, de las semanas acumuladas, de la rutina de las frases de tres (a todos se nos agota el repertorio). Al fin se habla de otras cosas, es posible cambiar de tema y de interlocutor, y los nuevos visitantes ven cosas que nosotros no habíamos notado. A y C parecen rejuvenecidas con este encuentro (A conversa con Lili, C con Mauricio). Hablan y gritan tanto que casi me siento solo mientras miro los camellos.


    Los primeros camellos que vemos están muertos, tirados a la orilla de la carretera, en una especie de basurero improvisado que forma una colina de inmundicia. Muchos de estos camellos, inflados algunos, otros ya huesos y piel solamente, momias secas, están decapitados, como si en alguna parte (pienso en la matanza de los mamelucos) se hubieran exhibido sus cabezas para el escarnio público. Pero ¿para el escarnio de quién? El escarnio, se suponía, era para los muertos; pero el escarnio siempre lo merecen los verdugos. Acompañados por sus propios verdugos, precisamente, pasan los segundos camellos que vemos. Están vivos, todavía, pero los carniceros acaban de comprarlos y van hacia el matadero. Pasan en un camión, entre molestos y asustados por el movimiento, aunque esto es algo que solamente se adivina, porque los humanos no tenemos sensores para interpretar el semblante, los gestos, si los tienen, de los animales. Con sus rostros oscuros para nosotros, indescifrables, pasan, y serán la carne barata de los cairotas más pobres que quieren añadirle alguna proteína a su dieta habitual de pan y cebollas. El matarife les cruzará la yugular con un cuchillo mientras recita palabras del Corán sobre el sacrificio. La carne de camello, la más barata, tiene un sabor áspero, casi inolvidable por el recuerdo repetido durante todo el día; vuelve en turbias oleadas, con los eructos tóxicos de su difícil digestión.


    Imbaba está a unos cuarenta kilómetros del centro de El Cairo, cruzando algunos campos y pueblos muy pobres de la orilla occidental del Nilo. Los camellos vienen desde Asuán, en tren, pero llegaron a Asuán caminando en grandes caravanas que atravesaron los desiertos de Nubia, bajando en dirección de la Alta Presa desde Sudán. Los pastores que los crían y transportan son negros, unos negros serenos y taciturnos que manejan con mano dura los rebaños. Muchos camellos mueren en el camino, y los pastores no se abstienen de tratar con toda la dureza posible a estos mansos animales. Quizá ellos mismos, los pastores, no han sido tratados mejor, pienso cuando los veo descargando con furia sus bastones de caña en los lomos o en la cara de los tranquilos rumiantes. En Imbaba los reciben los intermediarios locales, los que comprarán los lotes para venderlos a su vez a carniceros o, en ocasiones, a campesinos para los trabajos del campo, o a algunos particulares que los usarán como medio de transporte o como atracción turística alrededor de los monumentos faraónicos (un dólar para subir al camello, y parece muy barato, hasta que te cobran diez dólares para bajar, y hay que pagarlos, pues el camello es alto como un trampolín).


    En el libro de Andrés Holguín sobre Egipto hay una agradable conversación entre el narrador y un camello. Mientras Holguín cabalga, el camello le responde y, para empezar, le da una lección de zoología: «Debo aclararte, ante todo, que no soy un camello. Soy, como salta a la vista, un dromedario. En Egipto no hay camellos, hay dromedarios como yo y todos estos otros hermanos que por aquí ves; todos tenemos una sola joroba; los camellos, en cambio, tienen dos grandes gibas. Además, para que te enteres, el camello es animal del centro de Asia; y en África sólo hay dromedarios, como yo. Además, aunque los dromedarios somos animales domesticados por el hombre desde hace cinco mil años, a territorio egipcio llegamos muy tarde: nos trajeron los árabes cuando hicieron su invasión en el siglo VII d.C. Por eso no verás representado ningún dromedario —ni siquiera camello— en los frescos y relieves de los antiguos egipcios».


    Aunque el camello de Holguín es demasiado puntilloso en su rigor taxonómico («camello» es el nombre genérico de ambas especies), es cierto que los camellos de Egipto tienen el nombre científico de Camelus dromedarius, y que tienen una joroba menos que sus primos de Asia central (Camelus ferus), los de la doble giba. También es verdad que en las pinturas del antiguo Egipto no aparecen camellos. Lo que sí se ve en esas pinturas es algo que ya no hay en el Egipto moderno: elefantes, hipopótamos, antílopes, cocodrilos. Hace cinco mil años la fauna del Nilo era muchísimo más rica, pero el crecimiento del desierto sólo le ha permitido permanecer (o llegar, porque antes no estaba) al mejor dotado para el nuevo clima y para las correrías del comercio árabe: el camello. Tampoco hubo caballos en el Reino Antiguo ni en el Intermedio; éstos llegaron a Egipto apenas durante el Nuevo Reino, hacia el 1550 a.C., y a partir de entonces empezaron a aparecer en las pinturas murales. Pero hay muchos camellos en la Biblia, que es texto más antiguo que el Corán, por lo que la llegada del camello a estas tierras (aquí estuvieron los judíos) debe de ser anterior a lo que dice Holguín.


    Casi todos los viajeros al cercano Oriente han tenido algo que decir de los camellos. Cuenta Juan Goytisolo lo que sobre ellos escribió el viajero Alí Bey (o Domingo Badía, que era su nombre catalán): «[hizo] una expresiva descripción del yantar de los camellos, arrodillados en círculo junto al pienso y comiendo a pequeños bocados, “con una especie de cortesía y exquisitos modales”, que nos evoca una escena parecida de Las voces de Marrakech en la que Elias Canetti contempla a estos animales como a un grupo de damas inglesas tomando pausadamente el té».


    También Kipling se refiere a ellos. En una conferencia pronunciada en 1830 ante la Royal Geographical Society, «Some Aspects of Travel», se ocupa con propiedad del olor de los viajes, pero comete un error con el camello. Dice que uno de los olores más fétidos que existen es el del sudor del camello. En realidad, los camellos no sudan. En un ensayo de Antonio Vélez, aprendo algunas de las increíbles hazañas adaptativas de este animal:


     


    El camello no puede sudar ni jadear, pues éstos son procedimientos de enfriamiento costosos en agua, un lujo que no puede uno permitirse en mitad del desierto. Para evitar la sudoración, el camello es capaz de elevar la temperatura corporal entre seis y siete grados centígrados, con lo que se logra disminuir el intercambio de calor, sin que el estado febril le cause daño corporal. Este extraordinario animal puede beber de una vez hasta cien litros de agua; luego la mezcla con la comida y la retiene por largo tiempo en el estómago, a la espera de condiciones adversas. Cuando se queda corto de agua, metaboliza la grasa y obtiene de ella hidrógeno, por medio del cual, mezclado con el oxígeno del aire respirado, forma agua (de un kilo de grasa produce un litro de agua). El camello sólo utiliza un porcentaje pequeño del agua contenida en la sangre, muy distinto de lo que hacen los otros mamíferos, el hombre incluido, que ante la escasez de agua recurren a sacarla del plasma sanguíneo, y así se va haciendo la sangre más densa hasta que ya no puede circular y sobreviene la muerte.


     


    Con estos datos librescos en la cabeza me paseo por Imbaba y comparo los datos leídos con lo que ven mis ojos. El camello soñado y leído se topa de repente con la realidad. Hay cientos, miles de camellos, y a todos se los somete con una pequeña tortura: tienen amarrada la pata delantera izquierda, pues según los pastores es con la izquierda con la que se levantan, y así los obligan a hacerlo más despacio. También sirve para que ninguno se vaya muy lejos y se confunda con el rebaño de otros pastores. Aun así, en el trípode cojo en el que los convierten (deben desplazarse saltando), los camellos conservan su actitud altiva y desdeñosa. Casi condescendientes, dice un autor inglés, «con un aire de noble majestad e indiferencia hacia esas bajas necesidades mundanas como la comida y el agua». El Ramadán ya ha terminado, pero de repente se me ocurre que tal vez esa costumbre de abstenerse de agua y de comida, el ayuno, haya sido, más que un mandato divino, una inspiración animal, una sugerencia del camello, de esa asombrosa máquina biológica que puede pasarse un mes sin comer ni beber.


    Nos tomamos un té con el Rey del mercado de camellos, Muhamed Abdel Alí, descendiente del Profeta, y cuyos antepasados hasta que se pierde la memoria eran ya comerciantes de dromedarios. Tiene una elegancia antigua, por el porte, el atuendo y los ademanes. Sus zapatos de auténtica piel de tigre relucen bajo los bordes de la galabeya. Su voz recia se deja oír muy poco, en breves monosílabos pronunciados detrás de una sonrisa distante. Los pastores sudaneses, con sus negros rostros impasibles bajo los turbantes de un blanco inmaculado, lo tratan con gran respeto. También el gesto de ellos, cuando se dirigen al Rey, me parece inspirado en los camellos. Y cuando el Rey nos convida a nosotros, también a su vez se debe estar inspirando en los camellos. En esos camellos que, a pesar de su alcurnia, se arrodillan para que nosotros los montemos, con esa humildad condescendiente de los seres superiores.


    En el mismo nombre, dromedario, está lo que mejor define a este animal: el andar. Dromo es andar, correr. Por eso duele más que les impidan moverse, con esa extremidad doblada, amarrada, mutilada. Y la lejana impasibilidad de sus rostros hace que sean más dolorosos y ofensivos los inútiles azotes que les dan permanentemente. Yo, acostumbrado desde la niñez a ver reses o caballos sometidos, torturados, con los camellos me salgo de lo habitual y por un momento vislumbro lo que no siempre se ve: nuestra extrema cercanía con los animales, y nuestra dureza y brutalidad con ellos. Los brutos somos nosotros, incapaces de sentir compasión por su sufrimiento. Cuando los antiguos egipcios embalsamaban un ibis o adoraban un toro, sentían quizá esa cercanía que nosotros ya no sentimos y que Musil expresó mejor alguna vez: «Si Dios se ha hecho hombre, podría o debería hacerse también gato». Esos dioses egipcios con cabeza de animal, la devota precisión con que los pintaban y embalsamaban, son un mejor testimonio de la verdad: los animales son nuestros primos, nuestros parientes más cercanos en la cadena evolutiva.


    Para sentirlo bien, y para entender la injusticia de nuestra crueldad con los mamíferos (los esclavizamos, los torturamos, nos los comemos), tenemos que salirnos de contexto. Si uno se sale de lo que le parece corriente y piensa, por ejemplo, en un matadero donde apuñalan caballos, o si conoce un mercado en el que los camellos son obligados a caminar en tres patas, tal vez alcance a percibir el oprobio por los latigazos, el dolor por los punzones, el rechazo por las sogas que tallan el cuello, y por las rayas de sangre que dejan los zurriagos. Quizá mirando elefantes sacrificados por sus colmillos, o rinocerontes casi extinguidos porque los japoneses creen que su cuerno erguido es milagroso contra la impotencia, tal vez en esos casos alejados de nuestra costumbre podamos percibir la trágica injusticia con que los seres humanos tratamos a los animales. Claro, en un país como el mío, donde todavía se practican carnicerías humanas, puede sonar absurdo que se llame la atención sobre las torturas contra los animales. Pero es posible que haya un nexo entre estas distintas crueldades. Aquellos que torturan a los perros y a los burros, aquellos que no sienten nada maltratando vacas y caballos, de alguna manera están acostumbrando su conciencia a lo brutal y a lo sanguinario. La cacería era también un entrenamiento para la guerra; una manera de afinar el tiro y de mantener las lanzas afiladas. Un mandamiento que las religiones antiguas de Egipto conocían pero que ha sido olvidado por nuestra tradición judeocristiana, dice así: «No maltrates a las bestias». Los seres humanos no somos otra cosa que mamíferos con un cerebro más complejo. Esta complejidad nos da una ventaja de astucia contra los animales, que nos ha permitido esclavizarlos. Pero debería darnos también una ventaja moral: la compasión.


    Los camellos (como las vacas, los cerdos, los corderos, los caballos, los chivos) son otros más de nuestros muchos esclavos para el trabajo y para la carne. Después de dar vueltas en camello alrededor de las pirámides, después de comer carne de camello con ful (el popular plato de fríjoles de los egipcios), después de probar el queso de leche de camella (una especie de brie que produce una tribu africana), después de comprar la alfombra más hermosa que poseo (de lana de camello, tejida y teñida a mano en un oasis de Egipto), palpo con las manos, con las papilas, con los pies, con el cuerpo, toda nuestra injusticia de esclavistas. Como en una penitencia personal, derrotado por la culpa, resuelvo que mientras siga en Egipto no volveré a comer carne, ni de camello ni de ningún otro animal. Por algunas semanas entiendo a los vegetarianos y no quiero que mi cuerpo sea ese sepulcro de tinieblas de los animales que nos tragamos. En busca de un restaurante vegetariano, llamo a Hamed Abu Ahmed, que obviamente no está en casa. La esposa, por su parte, no entiende mi pregunta. Yo cuelgo, con un resignado gesto de camello en los labios.

  


  
    PERROS Y GATOS


    


    En las pinturas de la edad faraónica, a veces los muertos van acompañados por sus animales: un gato rayado, el perro que ayuda al pescador en su faena. Y del gato, animal casi tan sagrado como el toro, el cocodrilo o el escarabajo, se conservan muchísimas momias. En El Cairo de hoy no veo casi perros. Si en Medellín hay perros callejeros (asustados, perdidos y famélicos), y en Boston perros siempre cuidados por sus amos (que disciplinadamente recogen hasta el último vestigio de lo que los animales ensucian), si en Madrid y en París debemos caminar con un radar en los zapatos para que las suelas no se nos vuelvan la fuente de un suplicio maloliente, en El Cairo prácticamente no se ven perros. Quizá como una antigua fidelidad a la religión faraónica, se ven, en cambio, muchos gatos. En el café Fishawi, de día, por ejemplo, se pasean gatos por entre las mesas, que disputan el espacio con los vendedores de alfombras y de kleenex. Entre los animales callejeros, hoy mandan los gatos, en Egipto, como debió de haber sido en la antigüedad, si se juzga por el número de pinturas y de momias. Las momias de gatos eran abundantísimas, tanto que a Inglaterra se llegaron a exportar toneladas de gatos momificados, los cuales, reducidos en polvo, eran considerados por los ingleses un excelente abono. Según Heródoto, «cuando los gatos mueren en Egipto, son llevados a la ciudad e Bubastis, donde los embalsaman, después de lo cual son sepultados en ciertos depósitos sagrados. A los perros los entierran en su misma ciudad, pero también en cementerios especiales». Los osos y los lobos, según el historiador griego, no tenían tanta suerte pues eran enterrados «en el mismo sitio donde los hallaban muertos».


    Mis dos mujeres, que en todo son distintas y con los días del viaje van enarbolando sus diferencias casi como banderas, se picotean con frases sobre perros y gatos. A prefiere los gatos y C los perros, y esta preferencia, según ellas, revela una profunda diferencia de carácter en todas las personas. C elogia la fidelidad de los perros; A dice que eso es, precisamente, lo que más le molesta de los perros: su fidelidad, incluso al que les pega. Elogia entonces la altivez e independencia de los gatos, que para C no es independencia, sino un orgullo tonto. Noto que entre ellas se está rompiendo la serenidad de las primeras semanas. Algo hay de agrio en sus miradas y en los comentarios, y como tantas veces pasa en los viajes conjuntos, las discusiones por tonterías casi siempre se crecen.


    Sin intentar mediar en esta discusión trato de indagar más a fondo en lo que me compete (lo que hay en la ciudad, con el carácter de mis esposas prefiero no meterme) y encuentro que el actual imperio de los gatos sobre los perros no siempre se mantuvo igual en El Cairo. Cuenta Antonius Gonzales, en sus notas de viaje de 1666, que «en Egipto el número de los perros era incalculable. Los turcos no permiten que maten los perros, pues para ellos esto es un gran pecado». Todo ha cambiado en estos tres siglos, quizá porque los turcos fueron expulsados hace ya medio siglo, pues ahora, como ya he dicho, se ven poquísimos perros en El Cairo. Max Rodenbeck tiene una explicación religiosa para los muchos gatos y los pocos perros: «Si la ciudad se jacta de tener un sorprendente número de afectuosos gatos vagabundos, esto se debe en buena medida a que la gente los alimenta en nombre del Profeta, de quien se cuenta que una vez cortó un pedazo de su túnica para no molestar a un gato que dormía en su regazo. Los perros, por el contrario, son evitados, pues Mahoma no admitía las mascotas, y desdeñaba cualquier uso de los perros que no fuera como guardianes o sabuesos».


    «Para animales, Egipto» —me escribe Juan Sierra, un colombiano que recorre el país río arriba, en el Alto Egipto—. «Aquí nace, por influencia de Heródoto, todo el bestiario de los surrealistas. En una carretera que va de Luxor al Valle de los Muertos vi un búfalo rosado, del color de los cerdos en Inglaterra. Luego, en Asuán, vi un caballo blanco y naranja, con las crines teñidas de alheña o hena egipcia. Y los callos de los camellos y las vacas de cuernos largos y las nubes de mosquitos y las bolsas plásticas que navegan como placentas por el Nilo. Lástima que todavía no hayamos visto cocodrilos, pero seguiremos buscando, río arriba, hasta encontrarlos».


    Tendrán que llegar al Nilo tropical, pues el cocodrilo ya está extinguido en Egipto, y de él aquí sólo quedan las pinturas y las momias. Queda también la curiosa descripción de Heródoto, para quien, como este animal arrastra sus fauces, para comer no tenía más alternativa que abrirlas hacia arriba. Dice así: «Estas son las peculiaridades del cocodrilo: tiene los ojos del cerdo, dientes largos como colmillos; a diferencia de todos los demás animales, carece de lengua, y no puede mover su mandíbula inferior, y en esto es también singular, siendo el único animal en el mundo que mueve la mandíbula superior y no la inferior». Aquí Heródoto y Aristóteles se dan la mano en una descripción que no se basa en la observación directa sino en lo que imaginan. Decía Aristóteles que las mujeres, seres imperfectos, tenían unos cuantos dientes menos que los hombres (y al parecer jamás se le ocurrió abrirles la boca para contarlos bien); así mismo Heródoto no quiso fijarse en el cocodrilo, pues si lo hubiera mirado de cerca habría notado que éste, como todos los animales, solamente tiene móvil la mandíbula inferior y no carece de lengua.


    Mis dos mujeres, desde esta discusión sobre los perros y los gatos (pero los síntomas ya venían desde antes), cada día y cada noche se muestran más los dientes, los colmillos. Oigo casi gruñidos entre ellas. Una noche, mientras comemos, A pide pichones a la brasa, y C le dice que es difícil tragarse sus garbanzos con ese olor pestilente al lado. A protesta porque le está dañando su comida, le pregunta por qué más bien no se calla sus inoportunos comentarios. C le dice a A, entonces que ella es la experta en todo, y sobre todo en verdades inútiles. Le recuerda que no es necesario decir siempre la verdad, que hay verdades peores que la mentira, y que además no quiere que sea ella la que siga definiendo los horarios, ni lo que es bonito o feo en El Cairo, la ropa de buen o de mal gusto. «No me vuelvas a decir qué es feo o bonito, que yo también sé qué es lo que me gusta, lo que es bonito al menos para mí». A no se queda callada: le discute a C que sea ella la que siempre defina qué se come y a qué horas y con cuál olor. Yo trato de separarlas, de desviar la conversación hacia otros temas, pero ya su contrapunto se ha vuelto inevitable. Háblese de lo que se hable, ya nunca están de acuerdo.


    —Mira la luna llena, qué belleza —me dice C señalando con el dedo.


    —No está llena, hace dos días que estamos en menguante.


    —Pues yo la veo llena, ¿y tú? —me pregunta C, como poniéndome de árbitro.


    —Yo creo que estamos en menguante, pero que en este instante se ve llena —le contesto, pero es vano todo equilibrismo.


    Esa misma noche C me dice que no aguanta más. Se va al callejón del Riche, y le escribe un e-mail a uno de sus corresponsales, español éste, y le dice que ha resuelto anticipar su regreso a Colombia, pasando antes unos días en Madrid. Le anuncia su llegada para la semana siguiente. Ella sabe que yo tengo que quedarme todavía, fatigando las calles para el libro.


    C se queda con nosotros todavía una semana más, pero cada día hay más tensiones entre ellas. No gritan ni se jalan el pelo, tampoco llegan directamente al insulto, pero en nada están de acuerdo. A, en el zoco, le dice a una gringa que la están engañando con el precio de una estatuilla egipcia; no sólo el vendedor se enoja. C la regaña porque le ha desbaratado un negocio seguro al pobre hombre. «¡Usted no me va a decir lo que yo debo hacer!», le contesta A, con los brazos en jarras, y con una agudeza en la voz, casi de grito. Ya nunca les gustan las mismas cosas, ya nunca salen solas juntas.


    La mañana que voy a llevar a C al aeropuerto, A se finge dormida. C finge despertarla. Se despiden con un beso en la mejilla, forzado, pero sin dientes. Nos despedimos antes de que ella muestre el pasaporte. Vuelvo al hotel viudo de una de mis dos mujeres. Adiós, C, sufrida esposa por tan poco tiempo, fuiste una inmejorable compañera de viaje.

  


  
    BASURA


    


    «Aquí se entienden los contrastes —escribe Flaubert en otra de sus cartas egipcias—, cosas espléndidas brillan entre el polvo». Asomado desde cualquier altura, en El Cairo, lo primero que se nota es que esta es una ciudad llena de escombros. Basura y escombros en los patios, en las azoteas de los edificios, en muchas esquinas, en casi todas las callejuelas que se alejan del itinerario de los turistas o de los barrios de los ricos. Ladrillos, bolsas de basura rotas, pedazos de muro derruido, hierros viejos, sillas despanzurradas, animales muertos (gatos, carneros hinchados y putrefactos, pájaros), puertas partidas, tablas, baldosines quebrados, pedazos de plástico. Y sobre todos esos escombros, una colcha de polvo y arena. Pero de repente se eleva también, magnífico, un espléndido muro antiguo, un alminar de espirales armoniosas, unas puertas talladas por artistas geniales, un juego de ventanas magníficas en alabastro. El suelo es una colcha de polvo, arena y basura. Sin embargo, muchas veces hay tantas personas por las calles de El Cairo, que la calle, el suelo y el mismo polvo desaparecen bajo los pies de la multitud, tapizadas de zapatos y sandalias. Todo está cubierto por los pasos y los cuerpos de los humanos.


    La vieja al-Kahira, El Cairo medieval, se convertiría en manos de urbanistas italianos en un sitio de ensueño. Pero nosotros, para verla, tenemos que quitarnos los anteojos del asco, sacudirnos el polvo, olvidarnos de los mensajes tremendos que nos da la nariz, ponernos párpados contra el ruido endiablado que nos viola las orejas, y al fin, en la anestesia del presente, admirar, esas «cosas espléndidas que brillan entre el polvo». Digo «en manos de italianos» y me doy cuenta de que pienso como esos turistas que aman ese medioevo de pacotilla que son las ciudades medievales de Europa. Y digo de pacotilla no porque estas ciudades no sean conmovedoramente hermosas, sino precisamente por eso, porque los actuales restos del medioevo europeo son una versión edulcorada, casi de Disney, del medioevo verdadero.


    Los que quieran ver un medioevo real, todavía vivo, en ebullición, deben venir a El Cairo. En vez de limitarse al indudable encanto del zoco predilecto de los turistas, se deben adentrar en las calles más lejanas y auténticas de la kasbah, las que parten de la puerta norte de al-Kahira, Bab Zuweyla, y por entre callejuelas y laberintos llegan hasta Fustat, pasando por la mezquita de Ibn Tulun. Allí está el medioevo tal como debió ser hace setecientos años; aquí es, seguramente mucho más parecido al real, al que vivió Europa hace siete u ocho siglos; no el medioevo civilizado por setecientos años de urbanidad y urbanismo. Aquí todo sigue presente, y vivo: la basura, los animales vivos y los muertos, la inmundicia, los olores, la mezcla indiscriminada de cientos de ventorrillos y miles de productos, la pobreza al lado de suntuosos edificios decadentes, los niños que trabajan, los viejos que arrastran por la calle sus achaques, su angustia y su miseria.


    Hay montones de carnicerías. Los cuerpos y las vísceras de camellos, carneros, reses, se exhiben sin ningún disimulo de la carne muerta. A veces, en los sitios más cuidados, un lienzo blanco, humedecido en salmuera, envuelve las carnes, como si fueran momias en el primer estado de embalsamamiento. Pero en general presenciamos todo el proceso del sacrificio. En pequeñas jaulas de madera, como debieron haber sido hace siglos, se superponen distintas especies de animales. Abajo las gallinas y los patos, más arriba los gallos, luego las palomas, después los conejos, otras aves… Los carniceros las sacrifican y descuartizan ante los clientes. A sus pies, enormes vasijas de metal con un agua turbia, grisácea o rojiza. En un caldero de agua caliente sumergen un instante los volátiles sacrificados, y un niño los despluma, con mugre y sangre entre las uñas de los dedos. Un golpe certero termina con el conejo, y algunos cortes afilados lo despellejan. Cuchillos, chorros de sangre, moscas. La carne tiene precios distintos: camello, nueve libras el kilo; carnero, veintiuna libras el kilo; res, dieciocho el kilo; pollo, cuatro el kilo. El cerdo, aunque los antiguos egipcios lo comían en ciertas ceremonias, ahora es muharrama, prohibido por el islam, que en esto son idénticos a los hebreos.


    Poco más adelante las montañas de frutas empolvadas, los gritos. Probamos una naranja. Difícilmente existan mejores y más dulces. Todo es auténtico, duro, sucio, bueno, dulce, mugriento, ruidoso. Demasiados adjetivos juntos, sí, pero así es. Mujeres sentadas en el suelo y sobre su regazo inmensas coliflores. Y una sonrisa detrás de la pañoleta: las más grandes coliflores del mundo crecen en el delta. Y animales que pasan, tirando de carretas, y motos que no logran pasar entre la multitud, y niños que corretean, y gritos de vendedores. En cada manzana, una carbonería, y los carboneros están ahí, en la puerta, tan tiznados que parecen del mismo color de su producto. Y el olor del carbón sobre las pipas de agua le da al tabaco su mejor sabor. Desde los alminares, llaman a la oración.


    Mientras los fieles se disponen a rezar, llegamos a la calle de la ropa interior. Si por fuera las mujeres son muy recatadas y se cubren tanto, en estas montañas de encajes y tules de colores, vemos que el arrebato está reservado para la intimidad. La ropa interior más lanzada está aquí, en los colores, en las formas sugestivas, en las transparencias. Sostenes, combinaciones, bragas, ligueros, corpiños. Las mujeres escarban en las prendas apiladas y con una especie de voluptuosidad anticipada, escogen, escogen, escogen. Se ríen a las carcajadas cuando ven que las miramos.


    Los enamorados de Siena (digo la Siena italiana), Asís, San Gimignano o Pedraza, si quieren tener la imagen verdadera del medioevo, deben venir a El Cairo. Ahí están los habitantes apeñuscados en pequeños espacios, compartiendo con animales el aire y el suelo, arrojando todo al piso y sufriendo por la escasez de agua corriente. Sumergirse en los olores, en los gritos, en el comercio febril aunque pobre de las gentes, es una experiencia durísima: el cambio no es sólo geográfico, sino también temporal: uno se siente de verdad en otro tiempo. También, a veces, en las consecuencias. Aisha nos cuenta de una compañera suya, en la universidad, que vive con la familia en este barrio medieval. Un día, en clase, siente que algo se le mueve en la boca. Se mete los dedos. Enredado en su mano, sale un gran gusano blanco, una especie de larva, un parásito. Y la cosa no es tan rara. Parece que estos protozoos te pueden salir, de un momento a otro, por cualquier orificio del cuerpo. Lo más grave, dice Aisha, es que su período de incubación es un año. Otro conocido suyo, una vez, empezó a sentir molestias en los oídos, no oía bien, tenía vértigos, hasta que un día, al fin, le salió el gusano por la oreja. Los parásitos de África, que muchas veces se meten por las estrías de los pies descalzos, son una amenaza lejana que durante meses nos queda como hipocondría.

  


  
    «ÁSHARA», «SHUKRAN»


    


    Me obstino en aprender unas pocas palabras en árabe. La primera que adopto es una que menciona Gérard de Nerval en su viaje, y que según él es la palabra clave, el gran comodín para cualquier ocasión, la respuesta perfecta a todas las preguntas, la pregunta ideal para cualquier situación, en fin, una especie de mágico abracadabra: tayyeb! ¿Qué quiere decir tayyeb? Ah, no lo sé. Si le entiendo a Nerval, es casi como un O.K., un vale, un está bien, un perfecto, un enfático sí, un modesto asentimiento, un absoluto acuerdo. Tayyeb, digo, pero no me sirve de mucho, no me funciona como dice Nerval que a él le funcionaba, y además la e me parece más cerrada, casi una i, tayyib. Será el paso de los años que transforma ineluctablemente las lenguas. Entonces repliego al eterno shukran, las gracias, para decir que no y que sí, para pasar y para apartarme. En cuanto a los negocios, a todo le pongo el mismo precio (los taxis, los trapos, las chilabas, la leche, los perfumes: áshara, es decir, diez). Diez libras egipcias, algo que no es mucho, pero tampoco suena ofensivo, no es demasiado poco. Como los egipcios son accesibles, simpáticos y tolerantes, con tres palabras es posible sobrevivir en El Cairo. Fuera de que el mal inglés, verdadera koiné de nuestros días, ya se habla en todas partes.

  


  
    UNA PLUMA EN LA MANO


    


    Estoy aquí por un solo motivo, por el mismo motivo que me da de comer. Estoy aquí por una sola razón, por la misma razón que se confunde con el sentido hondo de mi vida: un oficio. El oficio de escriba. Encuentro el motivo en un poema muy antiguo, de finales de la XVIII dinastía, hace tres mil trescientos años. No hay oficio mejor que el oficio de escriba, sostiene el poema, y da un consejo que recibo: «Sé escriba: te salva del cansancio y te protege de todos los trabajos. Te mantiene lejos del azadón y de la pala, y te evita tener que cargar un cesto. Te mantiene alejado del remo y te preserva de muchos tormentos, porque no estás bajo una multitud de amos ni te mandan numerosos jefes. Sé escriba».


    Sí, y más que escritor, escriba. Un lector que traduce de nuevo las viejas obsesiones copiadas por otros escribas, y que al transcribirlas, apenas las modifica en algo, en algún detalle menor, dejándolas levemente transformadas por alguna vivencia. Los artesanos de los templos, ya lo he dicho, los que grababan los estupendos dibujos egipcios, los que escribían las inscripciones en hermosos jeroglíficos, no querían ser originales. Ya otros, durante siglos, habían encontrado una manera óptima de hacer las cosas. Así debería hacer yo, como escriba. Por eso, mientras navegaba sobre las aguas del Nilo, leía sobre el Nilo, en vez de mirar al Nilo. Este es el destino feliz y también la tragedia del escriba: que todo para él, más que por la vivencia, pasa por el tamiz de las palabras. Durante su viaje a Egipto, Flaubert le escribe a su madre que le preguntaba si al fin él iba a tomar la decisión de casarse. Flaubert le explica el destino del escritor y del artista: «Pintarás el vino, el amor, las mujeres, la gloria, con la condición, de que nunca seas ni bebedor, ni amante, ni marido, ni soldado. Mezclado con la vida, se la ve mal; se sufre o se goza demasiado por ella. El artista, en mi opinión, es una monstruosidad, algo que se aleja de lo natural. Todas las desgracias con las que la Providencia lo oprime, provienen de su obstinación en negar este axioma: el artista sufre y hace sufrir».


    Veo una representación de Mahoma. Es una miniatura turca del siglo XVIII. Como en el islam está prohibida cualquier imagen de Dios (Alá no puede ser representado), hay también dos escuelas con relación a si es lícito o no representar el rostro del profeta. En Egipto, por decisión de los sheiks de la antigua mezquita de al-Azhar, está completamente prohibido representar al profeta. Un ex ministro de cultura egipcio publicó en otro país un estudio sobre pintura musulmana. La venta de este libro fue prohibida en todo Egipto por un solo motivo: en el libro, por razones obvias, había una imagen de Mahoma. Era una pintura musulmana y por lo tanto tenía que estar en esa historia. Esta miniatura que tengo ante mis ojos (y que quizá me llevaría a la cárcel aquí, si me la encontraran) es fascinante no por lo que muestra sino por lo que esconde. La cara del profeta no se ve, está cubierta por un velo. Se ve el turbante, el trapo del cuello, los botones de la túnica, pero toda la cara está oculta por el velo. Exactamente como las más piadosas mujeres musulmanas. El profeta es un munaqabat. Habría una manera casi inocua de hacer terrorismo en Egipto. Terrorismo de opinión. Se contrata una avioneta y se dejan caer desde el aire diecisiete millones de papelitos, diecisiete millones de imágenes del profeta, una por cada habitante de El Cairo. Sería una profanación abominable.


    Ser escriba en el Egipto de hoy es duro. Poco rentable. Y además peligroso. Todos conocemos la fatwa que pesa sobre Salman Rushdie, no dictada en Egipto sino en el Irán de los ayatolás. Pero aquí es casi tan duro como allá. Para publicar cualquier obra literaria en Egipto hay que pasar la censura de los sheiks de al-Azhar, la más antigua universidad de El Cairo y del mundo musulmán, que lleva más de mil años funcionando. Leo en al-Ahram, el periódico en inglés de El Cairo, una noticia. La noticia es del 28 de diciembre pero no es una mentira del día de los inocentes. Es, sí, una noticia sobre un inocente condenado. Dice así: «Salaheddin Mohsen, un autor poco conocido encontrado culpable de burlarse del islam y de considerar con desprecio al profeta Mahoma, fue arrestado el sábado en el aeropuerto internacional de El Cairo, poco antes de abordar un avión hacia Turquía». En principio Mohsen había sido condenado a una sentencia de seis meses, pero los integralistas, poco contentos con la condena, apelaron, y el juicio se celebrará el 20 de enero. «Si lo hallan culpable —concluye al-Ahram—, Mohsen podría enfrentarse a una condena de cinco años tras los barrotes».


    Cinco años es la pena por un ataque a la religión. Y por supuesto también la prohibición del libro, o su quema pública. Cuenta Max Rodenbeck que el año pasado, por iniciativa de un grupo islámico radical (y luego por decisión del rector de al-Azhar) se prohibió en Egipto la publicación de una reconocida novela escrita por el autor sirio Haidar Haidar, Un banquete para las algas. Las sentencias dictadas por al-Azhar son inapelables. Ellos censuran toda obra literaria que quiera ser publicada en Egipto, y en buena parte del mundo musulmán. De nada valió que Haidar alegara que es musulmán y que no pretendía ofender a nadie con su novela. Esta fue proscrita, así como se le prohibió a la Universidad Americana de El Cairo importar más de noventa títulos de literatura e historia, por considerarlos contrarios a la ortodoxia religiosa. Ibrahim Aslan, otro reconocido escritor egipcio, afirma que el ambiente intelectual está cada vez más enrarecido en su país, y que por esto los escritores se autocensuran. No se sienten libres, oprimidos entre un gobierno que limita cada vez más las libertades públicas (de reunión, de organización, de expresión, de publicación) y unos ciegos devotos de la fe que detectan blasfemias aun donde no las hay.


    Ser escriba, hoy, en Egipto, es un oficio ingrato. Mahfuz perdió el uso de su mano derecha, con la que escribía, después de un atentado con puñal de un fanático que quería matarlo. Algunos de sus libros, a pesar del Nobel, siguen prohibidos aquí y no se pueden leer porque alguna vez la Universidad de al-Azhar los puso en su índice. El premio literario más importante y mejor dotado de Egipto, se le otorga no al autor de una novela o de un libro de poesía, sino a la persona que mejor recite los versos del Corán. Vender mil libros es un gran éxito de librerías para un autor de ficción; pero ni aun así recibe regalías suficientes de las editoriales. Tal vez nadie hoy en Egipto recitaría otra vez el antiguo himno del escriba. Es peligroso ser escriba si no te atienes a las reglas del régimen y del profeta. Ya nuestro antiguo dios, Toth, con su cara de ibis y su pico puntiagudo como un cálamo, el que servía de notario durante el juicio final del más allá, no nos protege lo suficiente. Habrá muerto también él, como todos los otros dioses, pues en Egipto como en ninguna parte se ve que, si los hombres son mortales, los dioses no lo son menos. Ni para qué hablar, entonces, de la mortalidad de los escribas y de lo que escribimos. Cuando pienso que Egipto es, entre los países árabes, uno de los más abiertos en cuanto a cine o literatura, pienso con simpatía y compasión en todos mis colegas escribas de esta región del mundo. Incluso en Colombia, un país donde a veces te matan por lo que escribes, me parece una sociedad más propicia para el oficio al que dedico mi vida. Escribas de Egipto, seguramente este libro nunca será traducido al árabe, pero desde este idioma que ha sido salpicado por la bella lengua que ustedes hablan y escriben, les mando una frase de admiración y solidaridad. ¿Cuándo llegará a Egipto el Voltaire que los libere de la intromisión de los infames fanáticos de la fe?

  


  
    EMBRIAGUEZ ORIENTAL


    


    El vino de Egipto no es malo; al menos es muchísimo mejor que el colombiano. La cerveza es de calidad intermedia, como la de mi país. Hacen ron de caña, también, pero es mejor el nuestro y el de las Antillas. En general, sin embargo, no se presta la religión musulmana para desarrollar la cultura del alcohol. También en esto el hilo de la tradición con el pasado egipcio se ha roto casi por completo. En la tumba de Kamosis (de la XVIII dinastía), pueden verse pintadas alegres escenas del vino y de la vendimia. Los antiguos egipcios cultivaban la vid y fabricaban muchos tipos de vinos, de distintos sabores y gradaciones, que envasaban en ánforas de cerámica y mezclaban con miel. En la tumba de Tutankamón y en muchas otras tumbas se han hallado ánforas de vino, marcadas y selladas con el sigilo del rey, y con inscripciones que indican el año de producción y qué tan bueno es el vino: Dos veces bueno, tres veces bueno, cinco veces bueno (hasta ocho).


    Se celebraba, por los días en que el Nilo empezaba a inundar los campos, una fiesta de la embriaguez, dedicada a la diosa Hathor (cornuda diosa del vino y también del amor), a la cual se le ofrecían libaciones. Esta diosa Hathor era tan magnánima que, según se cuenta en algunos papiros, cuando los muertos llegan a las regiones del más allá, cansados por el largo viaje, ella calma su sed dándoles de beber vino en su propio pecho. Se afirma que el Paraíso se parece a ese momento en que los muertos resucitan para ser amamantados por la diosa Hathor.


    El vino era precioso (por lo bueno y escaso) y larga su producción. Por eso para el pueblo había abundante cerveza, que en cada casa se producía, a partir de panes de cebada y agua, y que mezclada con dátiles era una de las bebidas más comunes. La prohibición, cada vez más radical, por parte de la religión, de todo tipo de bebida alcohólica, hace ver con muy malos ojos a los bebedores, incluso leves. Durante algunos años en Egipto hubo una amplia tolerancia por los que bebían un poco; esta tolerancia se pierde cada día más. Los trabajadores que vuelven de Arabia Saudita, numerosos, después de pasar allí unos años en los que ahorran para toda la vida, regresan también con la convicción de que es el vino (y no la relativa diferencia en la riqueza del subsuelo) lo que ha hecho que Egipto sea menos rico que sus vecinos del sur.


    Una tarde viene a visitarnos Aisha al hotel. Nos encuentra leyendo y tomando vino blanco. Le ofrecemos una copa. Ella nos mira asustada: «Es un pecado muy grave», dice. Al rato, tal vez contagiada por nuestra alegría, se decide a tomarse una copa, pero me dice, señalando el cielo: «Alá va a apuntar este pecado en tu libro de cuentas, no en el mío». Yo le aseguro que así será, y ella termina su copa en dos tragos, feliz, y pide otra que será apuntada en el libro de A, y otra más que le será cobrada a C (aunque ya no esté aquí), y una última que hará todavía más grueso mi libro, que ya es un mamotreto más grueso que la Biblia y el Corán juntos, pero no lleno de versículos ni de suras, sino de pecados. Pasamos felices y al caer la tarde Aisha nos abraza, complacida, liberada, alegre. Su pecho se estrecha contra mi pecho, y en la embriaguez le digo: «Hathor, Hathor». Ella se ríe. También para los antiguos egipcios el vino estaba asociado con la felicidad. Cita Edda Bresciani las palabras de un papiro panteísta: «Dios hizo que los hombres conocieran los remedios para aliviar las enfermedades, y que supieran del vino para aliviar la tristeza».


    En dos de las obras más populares de la literatura de Oriente, Los Rubayatas y Las mil y una noches, el vino aparece una y otra vez. Hasta no hace muchos años las ceremonias de matrimonio en El Cairo se celebraban con vino (hoy esta costumbre solamente subsiste entre las clases más altas y occidentalizadas). Eso hace más incomprensible la prevención antialcohólica que hoy se manifiesta siempre con más fuerza en Egipto. Cuenta Max Rodenbeck que en 1985 la policía hizo un allanamiento en una librería cercana a la Universidad de al-Azhar. Se llevaron de allí dos mil volúmenes ilustrados de un libro que una corte consideró que «violaba la leyes de la decencia y minaba la moralidad de la sociedad egipcia pues invitaba a los jóvenes a la depravación y a la corrupción». El libro resultó ser Las mil y una noches, y la corte de apelaciones desmontó los cargos. Más difícil aún debe tener la vida Omar Kayyam, gran poeta persa, y musulmán algo impío, que una vez escribió:


     


    
      Una copa llena de dorado vino


      junto al calor del suave regazo,


      en un rincón de la sierra,


      oyendo el murmullo de un arroyo,


      todo eso prefiero al Paraíso


      prometido a los mortales.


      ¡Amigo! No oigas a ninguno de esos,


      doctos o ignorantes, que predican,


      con sus vanas palabras,


      el odio entre los hombres,


      ofreciendo las delicias del cielo


      o amenazando con las brasas del infierno.


      ¡Basta ya de tanta insensatez!


      ¿Podrían ellos presentar a alguien


      con las maletas listas


      y el viaje marcado para el infierno,


      o a alguien recién llegado


      de una excursión al cielo?

    


     


    Hay algo que añadir: esta torpe cruzada antialcohólica del islam es idéntica, en su idiotez, a la cruzada contra las drogas que ha emprendido y que se mantiene en Occidente. El absurdo de las políticas puritanas de Oriente nos hace ver lo absurdo de las idénticas políticas puritanas de Occidente.

  


  
    LA OBSESIÓN DE LA MUERTE


    


    Heródoto escribió, en el año 440 a.C., después de su viaje a Heliópolis, Menfis y Tebas, que los egipcios «son excesivamente religiosos, mucho más que cualquier otra raza de hombres». Han variado las costumbres y también las religiones, pero los cairotas siguen siendo muy piadosos. Esta piedad se nota en la vida diaria, pero como en todas partes, se manifiesta con más claridad en el trato con la muerte y con los muertos.


    Los musulmanes se apresuran a enterrar sus muertos, si es posible el mismo día de su deceso, siempre y cuando sea antes del ocaso; quizá su origen en el clima tórrido del desierto los lleve a este afán, para evitar la dura experiencia de la pronta descomposición de los cadáveres de los seres queridos. Los griegos clásicos cremaban a sus muertos, como todavía lo hacen en China y en la India y como cada vez más se hace en Occidente. Los egipcios, en cambio, convivían cuarenta días con sus muertos más ilustres (los mismos días en que la estrella Sirio desaparecía de las noches egipcias, para luego reaparecer como un resucitado) y en ese mes largo los médicos-sacerdotes se encargaban del delicado proceso de la momificación.


    El cerebro era extraído con agujas a través de la nariz, después de disolverlo con ácidos; casi todas las vísceras se sacaban del tórax del difunto después de practicar una incisión en el abdomen. Lo extraído, es decir el hígado, el bazo, los pulmones y los intestinos, se embalsamaba también y se depositaba en los cuatro vasos canopes, cada uno protegido por un genio tutelar con cabeza antropomorfa (el que protegía el hígado), o zoomorfa (el babuino para el bazo, el perro para los pulmones y el halcón para los intestinos). Estos despojos se depositaban al lado del sarcófago del difunto. El corazón, en cambio, se dejaba en el pecho del muerto, y allí permanecería hasta que fuera procesado, interrogado y pesado por Osiris y los cuarenta y dos jueces del tribunal de ultratumba. Para pesar el corazón se ponía a un lado de la balanza la pluma de la diosa de la verdad, Maat, y al otro lado el órgano del difunto. Un corazón de piedra no pasaba la prueba; los duros de corazón no resucitarían sino que volverían a la tierra bajo forma de animales inmundos, no sin antes haber sido devorados por el terrible monstruo de cabeza de cocodrilo, cuerpo de hipopótamo y garras de león.


    Si bien no era fácil superar el juicio del más allá, los muertos contaban con la ayuda de numerosos uschebtis entrenados para responder con astucia a todas las preguntas de Osiris y de Toth. Estas figuritas eran enterradas con el difunto, y con el paso de los siglos fueron cada vez más numerosas. A estos ayudantes se unían también diversos amuletos, como el escarabeo que se disponía sobre el corazón, y también plegarias infalibles que hacían imposible la condena. Una de las partes del Libro de los muertos (que es donde nos enteramos de todas estas prácticas con los difuntos) enseña el rezo para que nunca nos traicione el corazón: «Decir: Oh corazón mío de parte de mi padre, corazón mío de parte de mi madre, oh corazón de mis transformaciones en la vida. No te levantes contra mí como testigo, no me acuses en el tribunal, no hables en mi contra en presencia del encargado de la balanza. Tú eres mi Ka (potencia vital), que está en mi cuerpo, el Khnum que vuelve sanos mis miembros». Fórmulas como ésta se enterraban entre las vendas de la momia, sobre el pecho, en el sitio correspondiente al corazón, como una especie de memorándum, muleta de la memoria para la otra vida. Más vale, ante el juicio de los dioses, que el corazón aprenda a mentir un poco.


    Algunos viajeros medievales pensaban que las pirámides de Gizeh eran los bíblicos graneros de José, edificios donde se almacenaron las magníficas cosechas de los buenos años de las vacas gordas y que se fueron vaciando en los años siguientes, los de la carestía. Pasaron siglos hasta que fueran redescubiertas como lo que eran: tumbas reales, y muchísimo más antiguas que el mismo relato del intérprete de sueños.


    «La egipcia —dice Andrés Holguín en sus Notas egipcias— es una civilización obsesionada por la muerte, y esa obsesión —de la cual nace su caótica religión— conduce a los egipcios a la momificación y a la esperanza». Las personas, más que por sexo, color, edad, lugar de nacimiento, podrían clasificarse mejor según lo que piensan sobre este asunto problemático: la muerte, y lo que sucede después. Y si esto puede hacerse con las personas, también es fundamental para entender las culturas y los pueblos. La actitud ante la muerte es definida por tres creencias distintas: ¿Hay algo después de la muerte o uno se muere definitivamente? ¿Hay algo antes del nacimiento, o nacemos por primera y única vez? La doctrina de la reencarnación cree en un más allá antes del nacimiento, en una especie de supervivencia hacia atrás que se proyecta también hacia delante. La creencia en una vida después de la vida, en una supervivencia post mórtem del cuerpo o del espíritu o de ambos, es parte fundamental de la doctrina de las tres grandes religiones monoteístas que subsisten (la de Akenatón desapareció): judaísmo, cristianismo, islam. Hay una idea más escasa, pero también constante desde la antigüedad, defendida con fuerza al menos desde Epicuro, y luego retomada en el gran libro de Lucrecio, Sobre la Naturaleza de las cosas: que los seres humanos nos morimos definitivamente; que hay tanta supervivencia de nuestras almas como la hay de las almas de un mosquito o un microbio, y más aún, como lo dijo una vez Conrad Lorenz, que nuestra alma no sólo no es inmortal, sino que es mucho más mortal que el cuerpo. Estas creencias o no creencias en los asuntos del alma, y en los asuntos del cuerpo y del alma después de la muerte, son la muralla fundamental que divide a Oriente de Occidente. Los dioses, las religiones, nacen en Oriente, y en Occidente se mueren. «Occidente es el sitio donde Dios se muere», dijo una vez Alberto Savinio. La pasión de Egipto por la posteridad, su exacerbado ritual de la muerte, su detallado Libro de los muertos que indica todo aquello que sucederá con nuestros cuerpos y nuestras almas en ese hipotético más allá, es quizá la más antigua y la más atestiguada de la historia: los grandes monumentos de la antigüedad egipcia son monumentos a la muerte, sepulcros, tumbas, mastabas, inmensas pirámides para albergar un solo cadáver excelente, momia incorrupta que desafía la podredumbre terrestre. El juicio culminante es el peso del corazón; cuánto pesa un corazón, para definir si fuimos justos o injustos, y si por eso nos merecemos o no la vida eterna. Esa idea transmigraría, más que las almas, a las religiones sucesivas.


    Sin embargo, también en el antiguo Egipto podemos encontrar vestigios de una especie de epicureísmo ante litteram. No la negación de una vida del más allá, pero sí la manifestación de una duda, la sospecha de que tal vez después de muertos no haya nada, y que lo único seguro es esta vida. Un carpe diem egipcio. Eso se desprende, al menos, de un antiguo poema lírico del Reino Medio, «El canto del arpista en la tumba del rey Antef»:


     


    
      Las generaciones perecen y se van,


      otras ocupan su lugar, desde el tiempo de los antepasados:


      los reyes que un día existieron reposan en sus pirámides.


      Nobles y gentes ilustres están sepultados en sus tumbas.


      Construyeron casas cuyo lugar ya no se encuentra.


      ¿Qué ha sido de ellos?


      He oído sentencias de Imhotep y de Hergedef


      que se citan como proverbios y duran más que todo lo demás.


      ¿Dónde están sus moradas? Los muros se cayeron,


      ya no están aquí, es como si nunca hubieran existido,


      nadie viene de allá a decirnos qué ha sido de ellos,


      para decirnos qué necesitan y sosegar nuestro corazón


      hasta que lleguemos a ese lugar adonde ellos se fueron.


      Tranquiliza tu corazón. Que te sea útil el olvido:


      ¡sigue tu corazón, mientras vives!


      Ponte mirra sobre la frente, vístete con lino fino.


      Aumenta tu felicidad, sin que desmaye tu corazón.


      Sigue a tu corazón y haz sólo lo que sea bueno para ti,


      cumple tu destino sobre la tierra.


      Que tu corazón no se afane,


      hasta el día que se eleve el lamento funerario por ti.


      Pero no oye las lamentaciones aquel que tiene el corazón cansado.


      Los llantos no salvan a nadie de la tumba.


      Piénsalo bien, hazte el día dichoso, y no te canses de él.


      ¿Ves? Nadie se lleva sus bienes consigo.


      ¿Ves? No ha vuelto ninguno de los que se han ido.

    


     


    Parece ser que para los egipcios más antiguos no todos los hombres son inmortales: lo son unos cuantos, empezando por el faraón y sus más altos sacerdotes y dignatarios. Muy pocos pueden permitirse el ritual y los requisitos de la supervivencia ultraterrena, muy pocos llegan a ser Osiris, el dios de la resurrección. Al más allá se accede gracias a la riqueza y al conocimiento de fórmulas, interrogatorios, alimentos, regalos y embalsamamientos. Los campesinos y los siervos, las clases inferiores, no podían aspirar a la inmortalidad (como en los países cristianos de hoy se niega esta posibilidad, por ejemplo, a los terneros o a los perros) y de alguna manera estaban por debajo incluso de algunos animales sagrados que eran momificados y que sobrevivían a la muerte. Con el pasar de los siglos, también algunos miembros de las clases inferiores empezaron a aspirar también a la inmortalidad, y así lo atestigua el incremento de las inscripciones en los sarcófagos más humildes, y el multiplicarse de los libros de instrucciones para el más allá, o Textos de los sarcófagos, bien sea inscritos sobre la madera, o dibujados en rollos de papiro escritos e ilustrados. El concepto, que luego sería adoptado por hebreos, cristianos y musulmanes, de que la supervivencia en la otra vida dependía de las buenas acciones en ésta, fue un desarrollo de la antigua religión egipcia. Y también la democratización de la eternidad, que con el tiempo llegó a abarcar a todos los hombres.


    Algunas de las mezquitas y de los monumentos más sobresalientes de El Cairo son tumbas. Sepulcros y templos de aquellos que las edificaron en vida para gloria de Alá y para que acogieran sus cuerpos el día de la muerte. Pero quizá lo más interesante es que en El Cairo de hoy algunos de los barrios más populosos y extensos son barrios de los muertos. Me explico: desde hace siglos crecieron en lo que eran los extramuros de El Cairo, en una explanada arenosa que se extiende hasta los primeros declives de las montañas de El-Moqattam, extensos cementerios de fieles musulmanes, en los que la palabra necrópolis recobra su precisión etimológica. Allí, dependiendo del prestigio y de la capacidad económica del muerto, fueron surgiendo pequeñas tumbas, o tumbas mucho mayores (con amplias habitaciones para el muerto, además de la casa aledaña en la que se podían quedar los deudos algunas veces al año, para acompañar con su cuerpo vivo y con sus rezos a los cuerpos yacentes de sus muertos), e incluso madrasas, mezquitas y conventos (generalmente tumbas de califas o, más precisamente, de sultanes mamelucos) algunas de ellas de extraordinaria calidad arquitectónica y artística (como el mausoleo de Qaitbey, el de Esh-Shafii o la madrasa de Barquq, de 1401).


    Desde un principio era normal que algunas personas vivieran en estos amplios cementerios, en particular los guardianes de las tumbas, que se alojaban en los aposentos que se construían al lado del mausoleo, o encima del mausoleo de cada familia importante. Pero a finales de la década de los sesenta, con la inmensa carencia de vivienda de una ciudad con un ritmo insostenible de crecimiento demográfico, la masa de pobres y de nuevos inmigrantes invadió poco a poco el antiguo cementerio. Se fueron apoderando de las casas anexas a las tumbas, construyeron tugurios o casuchas maltrechas (fabricadas con ladrillos de barro apelmazado) apoyadas al mármol de las capillas. Pasaron por encima del miedo y la devoción a los muertos, y por encima de las dificultades que significaba un sitio sin agua, ni electricidad ni ningún tipo de servicios públicos, con fuegos fatuos e infaustas pestilencias. Hoy en día en esta «ciudad de los muertos» viven cientos de miles de ciudadanos y ante el fait accompli, el Estado ha tenido que resignarse y empezar a dotar al asentamiento subnormal de algunos servicios mínimos.


    No nos aconsejaban visitar solos esta Ciudad de los Muertos, pues se narran episodios de maltrato a los extraños, o improbables atracos y agresiones por parte de los vivos que cohabitan con los muertos. Pero sabemos que El Cairo, pese a la multitud y pese a la miseria, es una de las ciudades más seguras del planeta. Por eso una tarde, al fin, con la guía de Ashraf, nos adentramos en el cementerio. No lo pueblan fantasmas sino niños que juegan fútbol por entre las tumbas. Al lado de una cripta semiabandonada, surge un café donde se fuma shisha. Un zapatero cose apoyando su taburete en una especie de lápida. Al caminar por las callejuelas polvorientas se delinean en contraluz algunas cúpulas y minaretes, pero lo que más nos llama la atención (o lo que más nos perturba) es el olor. Influidos por la información de lo que es, o era, el sitio, creemos respirar olor a mortecina, a cadáver descompuesto. En realidad lo que aspiramos es la fetidez de las aguas servidas que no tienen alcantarillas suficientes para llevarlas a las cloacas municipales. Los niños hacen saltar el balón por encima de acequias oscuras, y por allí transitan animales, motos, taxis, bicicletas. Un joven pasa llevando sobre su cabeza una bandeja inmensa de panes recién horneados y a ambos los persigue una nube de moscas. Las tumbas son respetadas, al menos en cuanto a la estructura que uno intuye que alberga el cuerpo, pero todo lo demás ha sido tomado por la turba de los desesperados sin albergue.


    A camina a mi lado, circunspecta, mientras Ashraf saluda a algunos transeúntes. Nos encaminamos hacia el mausoleo de Qaitbey, al parecer una de las obras más significativas del arte árabe del siglo XV. Al llegar a la placita que enmarca el edificio, se nos informa que está cerrado por restauración. Volvemos caminando por una calle diferente, otra hilera de tumbas, otra hilera de casas. Ashraf nos cuenta que al final del Ramadán el barrio está mucho más lleno, pues fuera de los muertos, y de los vivos que han invadido el sitio, vienen también parientes a visitar las tumbas de los antepasados muertos. A veces también ellos se quedan a dormir. Mientras salimos, despacio, recordamos lo que también empieza a pasar en algunos cementerios de nuestra ciudad. En Medellín, en el cementerio viejo, el de San Pedro, en tiempos del apogeo de la mafia se impuso una costumbre de acompañar a los muertos con música perpetua. Se encargaba a algunas personas de mantener siempre vivas, así como las flores, las canciones preferidas en vida por el difunto. Eso le da a San Pedro un aire de cantina de pueblo. Pero también pasa algo en los cementerios nuevos, como el de Campos de Paz, que más bien parecen parques o jardines, apenas con pequeñas lápidas alineadas sobre el césped. Como el espacio verde es cada vez más escaso en la ciudad, muchas personas de los barrios populares, los domingos, se van al cementerio a hacer paseos de olla, es decir picnics, y los niños juguetean por entre las tumbas como en el parque de diversiones que no tienen. ¿Llegará el día en que la crisis de vivienda produzca también la invasión de nuestros cementerios? Es tal el número de los desplazados del campo colombiano, que podríamos llegar también a esto.


    Tal vez lo más inexplicable de El Cairo, incluso aquí, en la Ciudad de los Muertos, sea que en este caos, en la basura y la mugre que te asaltan en cada esquina alejada de las vías preparadas para la circulación de los turistas, sus habitantes conserven un carácter tan dulce, tan expansivo, tan alegre y amable. Esto mismo lo notaba Kavafis en un poema donde celebra la incomprensible, la indoblegable alegría de los egipcios:


     


    
      El sol abrasa


      nuestro reseco Egipto


      con su amargo, rencoroso dardo,


      nuestro sediento Egipto.


      Pero hay otro Egipto


      que en sus alegres mercados


      desprecia la tiranía del sol


      y con júbilo vende y compra adornos, bebidas,


      olvidándose de su maldición.

    


     


    Los cairotas parecen vivir de muy buen genio, como si nada de lo que para nosotros es agobio, calor, desasosiego, polución, a ellos los tocara. No los afecta, viven, saludan, sonríen, juegan. Como si guardaran dentro de sí algún secreto, un inmutable gen de felicidad, impermeable a los asaltos de la realidad. Las pelotas de fútbol saltando y rebotando entre las tumbas, son la mejor imagen de este triunfo de la alegría en el espacio destinado a la muerte. Sólo un hombre malgeniado de verdad he conocido en este viaje: el hosco y esquivo Hamed Abu Ahmed, a quien vuelvo a llamar después de nuestro día de cementerio. Está más lúgubre que nunca, y me contesta con rabia que no sea insistente; que algún día, ya dirá él cuándo, nos veremos. Ya casi me divierte esta conversación mía, telefónica, esporádica, con un fantasma.

  


  
    ARCADIA Y BAZAR


    


    En mi país de contrabandistas y mafiosos somos expertos en nuevorriquismo. Somos hermanos de Egipto en esto, y también en el tercermundismo. La suciedad de El Cairo la he visto parecida en nuestros pueblos de la Costa, o en el centro de Medellín, los sábados por la tarde. La pobreza de El Cairo es igual a la nuestra, aunque en El Cairo es más digna y conserva, aun en los casos más dramáticos, cierto halo de respeto. En lo que más mal librados salimos es en nuestra violencia: si en El Cairo las bocinas no cesan de sonar (y esto enloquece al cerebro más cuerdo), en Medellín las bocinas no suenan por un motivo peor: el riesgo de que un energúmeno te mate si le pitas. Los atracos y los asesinatos, el pan nuestro de cada día en nuestra tercermundista Colombia, son la excepción y el escándalo en El Cairo.


    A veces, eso sí, en el nuevorriquismo, nos ganan, y quizá nuestros mafiosos se inspiren para sus excesos en los lujos inventados por estas tierras. Yo nunca había visto, por ejemplo, chupetes de bebé fabricados de plata, como los que vimos en El Cairo, en esa nueva catedral de los tiempos modernos, templo que no ha de faltar en ninguna metrópoli del año 2000: el centro comercial. Aquí su nombre no puede ser más clásico ni más inadecuado: Arcadia. Su público de feligreses, mansos consumidores en su falso paraíso, es muy parecido al de cualquier parte del mundo. Y los almacenes son los mismos, aunque con las variaciones orientales de rigor. Como ésta del chupo de plata para bebé, por ejemplo. Pero también están todas las tiendas de rigor que impone el mercado global: los mismos sitios de comidas, de zapatos, de moda de hombre o mujer, de artículos deportivos, de muebles. La unificación y la homogenización del gusto están también aquí, en esta supuesta puerta de Oriente.


    Todo se sale de la lógica que rige en el exterior: en Arcadia los precios son fijos (casi siempre, en una tienda de trajes típicos presencié una excepción), marcas internacionales, orden estricto, exposición estándar de la mercancía, completamente uniforme en las vitrinas y los escaparates. Es grande el contraste entre este horrendo mercado global —luz de neón, pisos relucientes, marcas idénticas— y la alegre, confusa, caótica vitalidad del bazar de Jan el-Jalili. Ir al bazar, después de pasar unas cuantas horas en un centro comercial, es una lección de contrastes entre lo vital y lo inerte. Hay que ir a ambos sitios para no olvidar que el mundo tiende a convertirse en este frío cementerio de mercancías idénticas, en el centro comercial, esa nueva y devastadora caverna que explica Saramago. Después de dar una vuelta por la morgue comercial de Arcadia, volamos en el taxi, otra vez, al querido café Fishawi, y a la calle de los plateros, y a los laberintos de los ropavejeros, y a los cuchitriles de los artesanos. Allí mismo, al final del viaje, tendremos nuestra única verdadera aventura de compradores. La siguiente.

  


  
    SOUVENIR


    


    Ocurrió un día antes de marcharnos. Además de las maletas con la ropa sucia, además de los zapatos incrustados con arena del Sahara, además de la memoria brumosa de la ciudad y fuera de las baratijas sin sentido, queríamos llevarnos un objeto que fuera un verdadero recuerdo de El Cairo, una imagen certera de su ambigua y escondida belleza. Al principio fue una búsqueda inútil por las callejuelas más trajinadas de Jan el-Jalili. Joyas caras y casi idénticas las unas a las otras, alfombras que cuando valían de verdad la pena eran inaccesibles, cajas incrustadas en madreperla que muchas veces no era madreperla sino un grisáceo plástico brillante. Nos resignamos a comprar unos lapislázulis bien tallados que servirían para un collar o una pulsera que podría completarse con oro blanco del Chocó, engastadas por algún orfebre de Mompox. Pero al salir de la joyería de los lapislázulis, por un puro capricho, decidimos hacerlo por la puerta de atrás. Ésta daba a una callejuela oscura y repleta de humo de shisha; el olor dulce, exquisito, del tabaco perfumado, competía con el aroma del karkadé y del café turco, con su fragancia añorada, mezcla de arábico y de cardamomo. Nos fuimos caminando detrás del humo, como siguen las luciérnagas la luz intermitente de un coqueteo distante, como siguen los machos las moléculas de feromonas de una hembra en celo, a kilómetros de distancia.


    Había caído la noche completa, ya sin ningún vestigio de crepúsculo. Los comerciantes de esta calle estaban fríos y lánguidos, ensimismados más en el humo de sus narguiles que en las ventas a los turistas. La hora de hacer negocios ya había pasado. No nos miraban, nada nos ofrecían, estaban en un mundo propio, metidos dentro de sí mismos, absortos en las volutas del humo y en sus pensamientos. De repente un niño cogió a A de la mano y yo quería que se soltara pronto pues me imaginaba que ya volvíamos a caer en la trampa habitual, en los horrendos papiros falsos, las eternas pañoletas de algodón y poliéster, los tutankamones de latón y los cocodrilos contrahechos en un fingido alabastro de plástico. Algo hizo que A confiara en el niño, tal vez la confusión de su nombre. A estas alturas ya podía machacar algunas frases de árabe viajero y cuando el niño le preguntó: ism[image: Images]k eh? (¿Cómo te llamas?), A le contestó, «Ana», y el niño seguía preguntando una y otra vez, ism[image: Images]k eh?, ism[image: Images]k eh?, porque Ana, en árabe, quiere decir yo. Así que yo y mi otro yo, Ana (esa A que ha sido A hasta este momento), nos reíamos por la confusión y seguimos al niño. Éste se internaba por un laberinto sucio y hediondo, cada vez peor iluminado, pero nosotros nos repetíamos en breves frases lo que habíamos leído tantas veces en todos los libros, y lo que habíamos comprobado durante más de un mes en Egipto: que fuera del terrorismo de los extremistas musulmanes, El Cairo era una de las grandes capitales más seguras del mundo, quizá la metrópolis menos agresiva en términos de muerte. Mucho más segura que París, Madrid o Nueva York, en todo caso.


    Dudamos más cuando al girar en una esquina el niño nos condujo por unas escaleras estrechas en las que se esparcía sin ánimos una macilenta luz rojiza. Nos figuramos un espectáculo de ese color, ya nos imaginábamos una mediocre y carísima danza del vientre preparada por una mediocre bailarina de los Balcanes, o por un travesti local disfrazado a propósito para turistas incautos. Cuando ya queríamos devolvernos, el niño desapareció y apareció un hombre joven y barbado, vestido con una impecable galabeya blanca, que nos dio la bienvenida en inglés y nos informó que el guedive, el señor, nos estaba esperando. Sí, quizá había una confusión y no éramos nosotros los invitados. Intentamos aclararlo pero el joven no quiso entendernos y siguió conduciéndonos hacia arriba. Al fin llegamos a una puerta que se abrió como por encanto y nos encontramos en una sala iluminada llena de inmensos colmillos de elefante, tallados y sin tallar.


    Como el comercio de marfil está prohibido, esta era sin duda una tienda clandestina. Las tallas eran muy finas y había objetos antiguos, también de marfil, pero de entrada le explicamos al joven que nosotros no éramos apasionados por el ivory. En ese momento, por la misma puerta por la que entramos entró también el guedive, grande y majestuoso, y tras él un gordo inmenso, negro y barrigón, que cerró detrás de sí la puerta, con doble vuelta de llave, y se colgó la llave del cuello, como un collar. Nos sentíamos vagamente atrapados en una trampa sin sentido. El guedive se dirigió a nosotros en francés y se excusó por no saber hablar inglés. «Nosotros somos colombianos», le dijimos, y por un instante el hombre pareció sobresaltarse (la mirada perdida que parecía buscar una respuesta en las paredes), pero de inmediato o se contuvo o cambió de parecer. Siguió hablando en francés y nos preguntó si estábamos interesados en sus piezas de avoir. Antes de que pudiéramos contestar nos hizo servir unas bebidas calientes, una especie de té que no olía a té, y que A me previno en un susurro si no podría tener escopolamina. En Colombia no es infrecuente que te echen escopolamina en una bebida, para atracarte. La escopolamina confunde la mente, y de alguna manera quedas en las manos de los que te hablan. Bajo sus efectos toda historia es creíble (que te ganaste la lotería, que el bronce es oro, que el plástico o el hueso son marfil, que los pedazos de vidrio son diamantes). El guedive vigilaba que bebiéramos nuestro té, y cuando intentábamos abrir la boca, nos calmaba con un gesto de las manos y nos decía: «No, no, sin prisa, antes terminen». Tuvimos que tomarnos la bebida. Ojos clavados en nuestros labios, olor a polvo, ambiente cerrado herméticamente, negro inmenso de brazos cruzados y mirada altanera, con la llave colgando de su cuello.


    No sentí ningún efecto extraño. Lo único que sentí fue una punzada de vergüenza y por salir del paso le dije que, aunque nuestra predilección no era el marfil sino los elefantes, podríamos estar interesados, y se las señalé, en algunas miniaturas. Unos boteros un poco menos pasados de kilos de lo habitual, y de tres o cuatro centímetros de alto, se exhibían en una repisa: eran pequeñas frutas de marfil: manzanas, peras, granadas, incluso un racimo de dátiles, formaban una abigarrada naturaleza muerta que de verdad evocaba las esculturas, más voluptuosas y grandes, de Botero. Blancas, brillantes, les pasaron por encima un sacudidor de plumas de avestruz, para despejarlas del polvo eterno de El Cairo y que pudiéramos verlas mejor. El bodegón diminuto, tenía algunas de sus frutas muy bien talladas, con esa sensualidad casi carnal que tiene el marfil pulido. Yo había calculado, también, que eran las piezas más baratas de la sala y que en último caso las podríamos comprar. No eran baratas e intenté escabullirme hacia unas piezas de ajedrez que resultaron más caras todavía. Las piezas negras del ajedrez, sin embargo, nos encaminaron por otro sendero: el del ébano. «Veo que aprecia el ébano», me dijo el guedive, que prefería hablar conmigo, con el hombre, y a A sólo de vez en cuando le dirigía una pequeña reverencia. Una esporádica y levemente lasciva inclinación del cuerpo, me parecía a mí. Nos trataba como si fuéramos millonarios europeos; preguntaba por el origen de nuestra familia, por el misterio de nuestra piel blanca (blanca para él, cuya tez era algo más oscura que nuestra piel mestiza; le decíamos que en Colombia veníamos en todos los colores del espectro). Más tarde volvía a insistir: que si era verdad que éramos colombianos, que si seguro, que para él los colombianos tenían el color del Tino Asprilla (el futbolista), que yo por qué hablaba francés, que si éramos hijos de conquistadores. Todo se lo explicábamos, hasta donde podía yo, que hablo casi tan poco francés como árabe. Y pensaba en nuestro bolsillo, tan colombiano ese sí, y ya podía prever su terrible decepción cuando al final le dijéramos que no, que nada de miniaturas ni de piezas, y que del elefante lo único que podríamos comprar sería, si tuviera, los pelos de la cola que, enroscados, se venden como pulseras.


    Nos llevaron al cuarto contiguo. Si en el anterior todo parecía blanco, salvo las fichas negras del ajedrez, todo en este otro ambiente era negro. Era el cuarto del ébano. El negro gordo e inmenso dijo algo en árabe que nos tradujeron: que eso se hacía en su pueblo, muy al sur de Egipto, más al sur de Sudán, en una región que no supieron identificar ni en inglés ni en francés, pero que sonaba a algo así como al-Kuristiya. Los objetos de ébano estaban diseminados sin orden ni concierto, cubiertos por polvo y arena, y al lado de máscaras horrendas y de muñecos con cabeza negra que parecían diseñados para ritos de vudú, se veían cajas fabricadas con arte, algunos muebles dignos, y unas cuantas esculturas con ese interés más etnográfico que artístico, de esas que se pueden ver en muchas tiendas de objetos africanos en Estados Unidos y en Europa. Un África artesanal con fuerza, mucha fuerza, pero bastante burda. Máscaras llamativas, figuras estilizadas, pero nada, en realidad, que nos gustara especialmente o que nos pareciera distinto a lo que podría verse en cualquier tienda africana de Occidente.


    A fue la primera en verla. Entreverada con piezas sin valor, entre abandonada y escondida en un rincón del cuarto. Me la señaló con un dedo y con un breve susurro en antioqueño: «¡Mirá, mirá eso!». Nos estaba mirando, arrogante, con la mirada turbia por el polvo. Desviamos los ojos para no delatar nuestro interés. Los antioqueños tenemos sangre de comerciantes levantinos y sabemos que la primera regla en una compra es mirar para otro lado. Era una pieza única. Era una escultura impecable, labrada a la perfección en el corazón de un árbol de ébano que tenía que ser muy viejo pues la cara y el torso eran de tamaño casi natural. Fingimos interés en una figura parecida, parecida en la idea, pero tosca en la factura y vacía de alma. La otra Venus, en cambio, la triste Mona Lisa negra, estaba viva, casi respiraba y nos seguía mirando sin parpadear. Viva y quieta, casi como una momia resucitada. El precio de la otra escultura (la tosca réplica de nuestra perfecta virgen negra) era excesivo, más de dos mil dólares, pero conseguimos que la rebajaran hasta setecientos. Era una cifra escandalosa para nuestro presupuesto, pero la chispa de la ambición ya se había encendido. Volvimos al cuarto del marfil, sin mostrar todavía que la habíamos visto, que ya la habíamos visto, la única, la elegida, la mejor obra de arte con que nos habíamos cruzado en el Egipto moderno. Entre murmullos de rapidísimo antioqueño cerrado, nos dijimos que para comprar la Mona Lisa tendríamos que cometer también el delito de algún marfil inútil. Había un huevo de marfil tallado que alguna tía podría apreciar. Carísimo, pero otra vez logramos negociarlo por menos de la mitad. En el delirio por conseguir lo que queríamos, pusimos tres frutas de los boteros diminutos. Juntaron la escultura mala y a sus pies pusieron el huevo, la granada, la pera y los dátiles. Me mostré nuevamente interesado en las piezas de ajedrez, compré de inmediato cinco pulseras de pelo de elefante, para los niños, dije, y el guedive me las regaló con un gesto de desdén: no era pertinente pasar con tanta brusquedad de lo más caro hasta lo más barato.


    Deambulando por la habitación de marfil sentíamos el imán que nos llamaba desde el otro cuarto. Volvieron a encender la luz del ébano y mientras A fingía un embeleso salvaje en una máscara contrahecha yo la tomé entre mis manos y con una ternura de años sin que nadie la cogiera le acaricié la cabeza con la mano. Debajo del eterno polvo de El Cairo, tenía el pelo trenzado, en un tejido perfecto. Pesaba mucho, muchísimo, casi como un cuerpo muerto. El negro se había quedado en el cuarto de marfil, y yo le pregunté al guedive por el precio de ese cadáver que resucitaba entre mis manos. Dijo un poco más del precio inicial de la escultura mala, una ridiculez para esta pieza, pero si no pedíamos descuento podría sospechar. La puse otra vez en su sitio casi con desprecio. El guedive bajó quinientos dólares, y A, con voz temblorosa, dijo la primera frase en francés que le oído en mi vida. Ça va bien! El guedive profanó con sus manos nuestra Mona Lisa y la sacó del cuarto sin siquiera mirarla a los ojos. Estoy seguro de que, si la hubiera mirado aunque sólo fuera una brevísima fracción de segundo, se habría arrepentido.


    Cuando el negro vio salir al guedive con la escultura de nuestra triste Mona Lisa entre las manos, lanzó una alarmada exclamación en árabe, se acercó a la escultura y la cogió con la misma devoción con que yo la había estado cargando. Hablaba en árabe, sin parar, como exaltado, y lo que decía parecía poner de mal humor al guedive, que le contestaba de mala manera. El negro parecía triste; después desesperado; después se resignó y habló en un tono muy distinto. Siguió un diálogo sin palabras comprensibles para nosotros, en el que no sabíamos lo que estaba pasando, algo grave en todo caso. El guedive le entregó la escultura, y el negro, abrazándose a ella como un náufrago a una tabla, se dirigió a la puerta, se quitó el collar, abrió con la llave, y se fue con la Venus, con la obra maestra, con nuestra Mona Lisa triste cuyo precio ya habíamos fijado.


    El guedive nos miró con una expresión hosca. Se veía que hubiera querido deshacer el negocio, pero que todo su honor de comerciante serio se perdería si rompiera su palabra. «Les dije mil novecientos y, aunque ya no quisiera, se la tengo que vender. Es una pieza especial, la más especial, Mangogul me lo acaba de decir. ¿La señora es experta?» Dijimos que no con la cabeza. «Entonces escojan otra», dijo él, «la que quieran, por mil». Volvimos a negar con la cabeza. «¿Cómo van a pagar?» Le dijimos que con tarjeta de crédito, por supuesto, nadie carga con tanto dinero en efectivo. El guedive vio una escapatoria. Negó con la cabeza: «Imposible». Yo llevaba todos los dólares en el cinturón, pero la cuenta se acercaba a los tres mil, y yo sabía que tenía entre dos mil quinientos y dos mil ochocientos, nada más. También sabía que si pedía el más mínimo descuento, daría pie para deshacer todo el negocio. «En dólares», dije, y el guedive tuvo que asentir. Me abrí la cremallera de los pantalones y saqué la ridícula alforja de tela cosida por mi tía abuela. Tenía dos mil setecientos cincuenta dólares. El guedive los contó y mientras los contaba A y yo reunimos todas las libras egipcias que cargábamos; alcanzaban apenas para los ciento cincuenta dólares que faltaban. El guedive contó también las libras y se rindió a la evidencia. Hizo, sin embargo, un último intento: obligó al empleado a revisar todos los dólares, billete por billete, como esperando encontrar alguno falso. Estaban buenos y estábamos pagando lo pactado, ya no tenía disculpa para no vendernos.


    Ordenó al joven, que no había vuelto a hablar, que empacara las cosas. El joven se puso a envolver la mala escultura con parsimonia. El guedive resoplaba. Al fin dio un bufido, abrió la puerta y gritó algo por el hueco de la escalera. Unos pasos pesados se acercaron poco después. En las manos del negro venía la escultura. No la reconocimos. Aunque parecía incluso más hermosa que antes, en un primer momento pensamos que nos la había cambiado por una de piedra. No. A temblaba y dijo que el té la había puesto nerviosa. La había limpiado y venía perfecta, reluciente, desafiante, conmovedora, piedra de madera, objeto sacro, diosa altiva. El negro, sin mirarnos, la puso en el mostrador. «C’est la dernière sculpture faite par son père —dijo el guedive. Elle représente sa soeur, qui était enceinte, et qui est morte en couche». El padre de Mangogul la había tallado con pasión y con dolor por la hija perdida. Mangogul había tenido que entregarla con todo el lote de mercancías, pero siempre la ocultaba en un rincón, envuelta en polvo para que nadie se antojara de ella. Esto nos explicó el guedive, con un tono sincero y compungido a la vez.


    A y yo nos miramos. La codicia de poseer a la Virgen Negra adormecía nuestra conciencia. Lo único que sentíamos, imperioso, era el deseo de tenerla, pasando por encima de cualquier sentimiento. Era una especie de robo si nos lleváramos la Mona Lisa triste, pero nosotros sentíamos que la habíamos comprado, que nos habían hecho una oferta, ellos, y que nosotros habíamos aceptado el negocio. Le dije al guedive: «Si usted no le vendió o no le regaló esa escultura a su asistente, no veo por qué tendríamos que hacerlo nosotros, que no lo conocemos, que ni siquiera estamos seguros de que su historia sea cierta». Fui cruel. El guedive se ofendió y nos pidió que nos marcháramos de una vez por todas. Enfurecido, también le ordenó al negro que se fuera. Este salió, gigante humilde, con la cabeza agachada. Sentíamos un malestar que no nos confesábamos, A y yo, o que estaba todavía adormecido por la euforia de la buena compra. Por un lado nos jalaba la codicia y por el otro la compasión. No lo pensamos más, dominados por la ambición de poseer la mejor pieza del mercado de El Cairo. El joven empacó la Mona Lisa en el mismo papel blanco de los otros objetos. Metimos todo en dos bolsas de lona. Salimos tan cabizbajos como Mangogul, y yo sentí que las piernas me temblaban. A estaba pálida, muy pálida, como en un claroscuro de colores que en mi cabeza se enfrentaba al negro profundo de nuestra Mona Lisa negra. Nos sentíamos peor que ladrones, nos sentíamos como cazadores occidentales después de exterminar a uno de los últimos tigres de Bengala. Pero sentíamos también el entusiasmo de haber podido cazar esa gran bestia.


    En la puerta, al pie de la estrecha escalera por la que habíamos subido con el niño, estaba Mangogul, como una estatua viva, de pie, con los brazos cruzados, inmenso y serio. Si hubiera querido, habría podido destrozarnos con sus brazos de gigante. Sentimos miedo, creímos que se iba a abalanzar sobre nosotros. No dijo ni una palabra y nos miró pasar, con los ojos abiertos, vidriosos, pero mansos. A tuvo un impulso inmediato: empezar a correr. Y yo la seguí, sudando, por entre los laberintos incomprensibles de ese sector del Jalili. Al salir a una de las calles principales, dejamos de correr y caminamos hacia los taxis. A los pocos minutos llegamos a una avenida mejor iluminada. Al frente de la mezquita de al-Husayn paramos un taxi y subimos a él sin hablar. Nos habíamos gastado todo lo que teníamos (todos los ahorros, la reserva que teníamos para pasar unos días en Madrid y comprar un carro al volver a Colombia), pero ya no sentíamos el gusto inicial por poseer ese objeto que nos había enloquecido y ya empezaba a pesarnos como una maldición. Era muy tarde cuando llegamos al hotel y metimos los paquetes con desgana en la maleta. Esas monstruosidades servirían para algún regalo. Desempacamos las dos esculturas, la mediocre y la perfecta, y las pusimos juntas, encima del escritorio. Nos acostamos por última vez en nuestro hotel Cosmopolitan.


    Apagamos la luz. No podíamos dormir: la Mona Lisa negra nos miraba con un hondo, con un tristísimo reproche, aunque no la viéramos: quería volver al mercado, a su legítimo dueño. El avión hacia Madrid salía al día siguiente, hacia las once de la mañana. No hablábamos, A y yo, pero yo sabía que ella tampoco dormía. Lo sabía en el movimiento rítmico de su pie, en su respiración que aún no se había sosegado. La Virgen negra nos miraba, indignada. Su furia se percibía como la de un animal salvaje que hubiera sido enjaulado. En la madrugada, hartos de oírnos dar vueltas y suspiros en la cama, empezamos a hablar. No podíamos llevárnosla, no podíamos, había que devolvérsela a su único propietario auténtico, Mangogul, pero no podíamos tampoco perder la plata. Teníamos que encontrarlos, hacer la devolución, y que nos dieran los dólares.


    Resolvimos levantarnos al amanecer, regresar lo más temprano posible a Jan el-Jalili para buscar la tienda y devolver la escultura, esa pieza increíble que aunque habíamos pagado no era nuestra, no sentíamos como nuestra. Era un robo, una astucia, otro saqueo de lo mejor de África que quería volar a otro sitio. Jan el-Jalili, por la mañana, no era nada. Como todo en El Cairo, el mercado se levantaba despacio, y a las siete, cuando llegamos, apenas sí empezaba a haber algún movimiento. Además, no dábamos con el callejón que nos había llevado hasta esa escalera. Con la Mona Lisa en la bolsa de lona, logramos encontrar la tienda de los lapislázulis, pero estaba cerrada, así que dar con la salida de su puerta trasera en un difícil ejercicio de cálculo, pues en el bazar las manzanas no obedecen a una cuadrícula discernible. Vagamos como perros perdidos durante más de una hora, hasta que al fin dimos con el pie de la escalera. Subimos silenciosos y tocamos a la puerta. Abrió Mangogul y nos miró asombrado. Estaba solo. Le dijimos que queríamos devolverle la escultura. Por señas, mostrándosela, se lo hicimos saber, pues él no hablaba inglés ni francés. Le hicimos entender que queríamos también que nos devolviera el dinero. La caja estaba cerrada, pero Mangogul, entusiasmado, la forzó con un alicate. Abrió el cajón. Allí estaban todavía nuestros dólares: nos entregó mil novecientos. Después nos abrazó a cada uno, y nos acompañó de nuevo hasta el taxi. Antes de dejarnos, nos besó con ternura e hizo un extraño gesto de agradecimiento con las manos.


    Fuimos a toda velocidad por las maletas. Llegamos al aeropuerto casi a las diez. Afortunadamente el vuelo tenía un retraso de una hora. Entregamos nuestro equipaje lleno de baratijas y tonterías, sin el único souvenir que hubiéramos querido tener. La otra escultura de ébano, la mediocre, ahora está en nuestra casa, vaga reminiscencia, torpe caricatura o mal remedo de la maravilla. En cuanto a la auténtica Mona Lisa negra, algún día, cuando Mangogul muera, ojalá sea exhibida en algún museo de Egipto. Es una pieza única, perfecta, inolvidable. Volver a verla algún día es uno de los motivos que tenemos para volver a El Cairo. Es una deuda con nuestros ojos y con la memoria.


     


    Antes de abordar el avión, el sarcófago de EgyptAir, me toco el corazón para comprobar que el pasaporte siga allí, en el bolsillo de la camisa. Toco algo más: la tarjeta para llamar por teléfono. ¿Cómo gastarla? Vuelvo a acordarme de Hamed Abu Ahmed, a quien nunca pude ver. Voy al teléfono público y lo llamo.


    —Hoy mismo pensaba llamarte —me dice en un tono alegre, más amistoso que nunca. Después propone, enfático—: «Veámonos mañana bajo la estatua de nuestro gran colega, Mustafá Kamil.


    —¡Claro, qué buena idea! A las once, si te parece bien», le digo yo con un entusiasmo casi real.


    —Sí, muy bien. Entonces así quedamos, a las once y a la sombra de Mustafá Kamil.


    Cuelgo. Llaman nuestro vuelo por los altoparlantes; casi al mismo tiempo suenan los mikrofun que llaman a la oración del mediodía. Los empleados y guardianes sacan sus alfombritas de rezo al tiempo que A me coge de la mano y caminamos por el pasillo hasta el bus. Me subo al avión sin remordimiento. En la vida hay un montón de llamadas y de citas que no cumpliremos nunca.


    El viejo DC-10 se eleva sin muchas vibraciones. Desde la ventanilla veo el delta del Nilo, y luego el gran desierto, mientras nos acercamos al Mediterráneo. Otra huida de Egipto, y como es por el aire, las aguas del mar no tendrán que abrirse a nuestro paso. Trato de decidir en qué momento se termina un viaje y de qué forma se termina un libro. Si el viaje empieza antes de partir, quizá también termine antes de que nos vayamos. Hay unos días antes en los que uno ya se ha despedido, y sólo el cuerpo sigue ahí. Los libros también se acaban antes de la última página. Es algo que se siente, queda una inercia de escritura que ya no cuenta, un impulso final que se va agotando letra a letra. Pensando en esto, mientras veo la playa que divide la tierra del mar, casi sin darme cuenta, se me cierran los ojos y me quedo dormido. Ya no recuerdo cuándo ni dónde me volví a despertar.
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